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AVIS  AU  LECTEUR 

A  paet  quelques  retouches  de  détails,  les  pages  qui 
suivent  sont  la  reproduction  fidèle  de  quatre  con- 
férences faites  en  mai  1911  devant  l'Université  de 
Londres  sur  l'invitation  de  Miss  M.  Tuke  et 
des  autorités  du  '  Bedford  Collège  for  Women,' 
puis,  à  la  demande  que  m'adressa  M.  le  Professeur 
Walter  Raleigh  de  la  part  de  '  The  English  School,' 
répétées  devant  l'Université  d'Oxford.  L'origine 
de  ces  pages  expliquera,  si  elle  ne  les  excuse, 
l'allure  de  simples  causeries  et  le  caractère  de 
pures  esquisses  qu'elles  ont  conservés.  De  là 
vient  que  le  '  moi  haïssable  '  y  tient  une  si 
grande  place.  De  là  vient  aussi  que  dans  l'exécution 
de  l'ambitieux  programme  annoncé  par  le  titre,  il 
n'y  a  que  les  lacunes  qui  soient  considérables.  La 
transformation  de  cette  ébauche  d'apologie  en  un 
exposé  méthodique  et  approximativement  complet 
eût  nécessité  un  long  travail  et  un  gros  volume. 
C'eût  été  en  somme   tout    autre  chose  que  cette 
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invitation  familière  à  reviser  quelques  idées  encore 
courantes  en  Angleterre  sur  la  poésie  française.  Le 
livre  fût  devenu  à  coup  sûr  beaucoup  plus  digne  du 
sujet  et  du  public,  mais  il  eût  fort  risqué  de  ne 
jamais  être.  C'est  pourquoi  je  m'en  suis  remis  à 
la  bienveillante  opinion  de  plusieurs  qui  écoutèrent 
les  conférences  et  m'assurèrent  que,  telles  quelles, 
celles-ci  pourraient  rendre  quelques  services  et 
combattre  utilement  quelques  préventions. 
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LA   CRITIQUE   ANGLAISE   AVANT  L  ENTENTE 
CORDIALE 

Le  titre  général  donné  à  la  série  de  conférences 
que  je  vais  avoir  Fhonneur  de  faire  ici,  a  pu 
surprendre  quelques-uns  d'entre  vous.  Le  sujet,  et 
celui  qui  en  a  fait  choix,  ont  sûrement  besoin  d'une 
justification, — beaucoup  plus  peut-être  que  la  poésie 
française  elle-même. 

D'abord  je  dois  vous  confesser  qu'il  me  manque 
la  principale  des  qualités  qui  m'autoriseraient  à 
parler  en  faveur  de  notre  poésie.  Jamais  je  n'ai 
fait  d'elle  une  étude  spéciale  et  méthodique.  Vous 
avez  parmi  vous  mainte  personne  dont  la  com- 
pétence est  à  cet  égard  très  supérieure  à  la  mienne, 
dont  le  savoir  précis  et  étendu  l'emporte  de  beau- 
coup sur  le  mien.  Je  n'ai  lu  les  poètes  de  mon  pays 
qu'en  amateur,  sans  dessein  de  doctrine  ni  d'enseigne- 
ment. Mes  propres  études  ont  été  consacrées  à  la 
littérature  d'Angleterre,  ont  eu  pour  objet  d'en 
répandre  la  connaissance  et  le  goût  en  France,    Je 
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viens  donc  ici  en  ouvrier  gêné  et,  j'en  ai  peur, 
maladroit,  contraint  à  l'emploi  d'outils  dont  il  n'a 
pas  l'habitude,  comme  un  menuisier  qui  serait  mis 
en  demeure  de  fabriquer  une  serrure.  Ce  qui  m'a 
enhardi  à  tenter  cette  aventure,  c'est  l'espoir  que 
vous  me  feriez  grâce  d'une  érudition  que  je  ne 
possède  pas,  en  considération  de  mon  franc  aveu, 
et  aussi  de  ce  que  je  ne  vise  point  à  l'érudition. 
C'est  uniquement  aux  sympathies  pour  la  poésie 
française  que  je  viens  faire  appel,  et  je  me  suis  dit 
que  vous  m'écouteriez  peut-être  avec  une  indulgence 
et  une  bienveillance  un  peu  particulières,  en  tant 
que  ma  vie  se  passe  à  rendre  hommage  à  vos  propres 
poètes.  Ainsi  ne  croirez-vous  pas  du  moins  que  ce 
soit  l'insensibilité  aux  gloires  de  vos  vers  qui  explique 
et  favorise  mon  enthousiasme  pour  les  nôtres.  Vous 
vous  direz  que  les  deux  admirations  pourraient  bien 
être,  après  tout,  conciliables,  et  permettrez  à  celui 
qui  a  su  les  concilier  en  lui,  l'espoir  de  dire  quelques 
paroles  qui  ne  soient  pas  tout  à  fait  vaines  et  à  côté. 
Mais  si  même  vous  acceptez  le  conférencier,  il  ne 
s'ensuit  pas  que  son  sujet — apologie  de  la  poésie 
française  à  l'usage  des  lecteurs  anglais — obtienne 
grâce  à  vos  yeux.  Ce  titre  suppose  en  effet  que 
notre  poésie  ne  rencontre  guère  en  Angleterre  que 
lecteurs  hostiles  ou  pour  le  moins  indifférents,  qu'elle 
y  est  accueillie  froidement,  sans  enthousiasme  ni 
grand  espoir  de  jouissance.     Il  n'a  sa  raison  d'être 
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que  si  chez  la  majorité  des  Anglais  règne,  plus  ou 
moins  obscurément,  l'opinion  suivante  :  la  poésie 
française  est  vouée  à  une  sorte  d'infériorité  consti- 
tutionnelle, parce  que,  d'une  part,  la  race  dont  elle 
émane  a  justement  les  qualités  qui  tendent  à  la 
prose  et  manque  de  celles  qui  sont  proprement 
poétiques,  qu'elle  est  raisonneuse,  sceptique  et  intel- 
lectuelle beaucoup  plus  qu'imaginative,  religieuse 
et  passionnée  ; — d'autre  part,  parce  que  les  mêmes 
caractères,  les  mêmes  tendances,  se  marquent  jusque 
dans  la  langue  à  laquelle  font  défaut  la  couleur,  la 
force  de  l'accent,  la  brusque  envolée  du  lyrisme. 
Que  les  Français  se  contentent  donc  d'être  les 
maîtres  d'une  certaine  prose  élégante,  agile,  claire, 
bien  ordonnée,  et  qu'ils  laissent  la  poésie  à  d'autres 
peoples  mieux  doués  par  la  nature  et  par  le  langage 
pour  cette  tâche  plus  haute. 

Or,  si  cette  opinion  qui  a  sûrement  prévalu  en 
Angleterre  pendant  de  nombreuses  générations  a 
cessé  d'y  prévaloir,  du  même  coup  la  cause  que  je 
voudrais  plaider  devant  vous  cesse  d'exister.  Il  y 
a  seulement  un  quart  de  siècle,  j'aurais  encore  pu 
m'affermir  dans  la  pensée  de  son  à-propos.  Aujour- 
d'hui je  ne  suis  plus  tout  à  fait  aussi  sûr  de  mon  cas. 
Je  suis  troublé  par  l'existence  de  plusieurs  études 
anglaises  tout  imprégnées  d'admiration  et  même 
de  tendresse  pour  les  poètes  de  France,  études  qui 
ont  paru  dans  ces  vingt-cinq  dernières  années,  les 
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plus  sympathiques  étant  les  plus  récentes.  Et  je 
me  dis  que,  pour  quelques-unes  que  je  connais,  il 
en  est  sans  doute  beaucoup  qui  m'ont  échappé.  Il 
semble  que  les  détracteurs  dédaigneux  de  nos  vers 
soient  peu  à  peu  descendus  des  sommets  de  la 
critique  où  leur  place  est  maintenant  occupée  par 
des  hommes  de  lettres  qui  portent  l'entente  cordiale 
dans  leurs  regards  amicaux.  La  vieille  hostilité 
campe  aujourd'hui  dans  la  plaine — on  ne  la  rencontre 
guère  intacte  que  dans  ces  manuels  inférieurs  qui 
retardent  habituellement  d'une  génération.  Les 
idées  qui  vont  mourir  trouvent  là,  vous  le  savez, 
leur  dernier  asile.  Ce  sont  les  maisons  de  refuge 
pour  vieillards  et  incurables. 

Oui,  vraiment,  ces  vingt -cinq  ans  ont  vu  se 
produire  un  nombre  rassurant  de  critiques  anglais 
en  qui  notre  poésie  a  non  seulement  des  champions 
généreux  mais  des  appréciateurs  d'élite,  capables 
de  nous  révéler  à  nous-mêmes  quelques-uns  de  ses 
plus  beaux  titres,  voire  de  ses  qualités  les  plus  déli- 
cates. Certains  des  hommages  auxquels  nous  tenons 
le  plus  nous  sont  venus  de  la  Grande  Bretagne. 
Tour  à  tour  chacune  des  diverses  époques  de  notre 
littérature  poétique  a  recueilli  chez  vous  de  hautes 
admirations.  Notre  romantisme  qui  avait  déjà 
trouvé  en  Swinburne  le  plus  éloquent,  le  plus 
truculent  même,  des  enthousiastes,  a  conservé  des 
adeptes.    Notre  moyen  âge  a  reçu  le  tribut  de  vos 
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érudits  comme  de  vos  poètes,  et  je  sais  tel  livre, 
comme  Epie  and  Romance  de  M.  le  Professeur  Ker, 
qui  fait  mieux  sentir  à  un  Français  le  prix  de  sa 
gloire  littéraire  ancienne  que  maint  produit  de 
l'érudition  spécialement  française.  Notre  renais- 
sance longtemps  éclipsée  par  la  splendeur  de  la 
vôtre  a  maintenant  la  juste  part  faite  à  ses  vives 
beautés  ;  Ronsard  compte  ici  quelques  dévots.  Qui 
plus  est,  ce  sont  des  critiques  anglais,  à  leur  tête 
Sir  Sidney  Lee,  qui  s'emploient  à  déterminer  la  dette 
contractée  envers  notre  Pléiade  et  nos  sonnettistes 
par  quelques-uns  mêmes  de  vos  plus  grands  Eliza- 
béthains,  jusqu'alors  réputés  tout  originaux  ou 
façonnés  sur  les  seuls  modèles  italiens.  Enfin,  voici 
notre  dix-septième  siècle,  le  siècle  de  Louis  xiv  en 
personne,  qui  commence  à  voir  sa  grandeur  spéciale 
reconnue  et  proclamée  en  votre  pays.  Voici  que 
Corneille,  que  dis-je  ?  Racine,  rencontrent  chez 
vous  des  admirateurs  ardents  à  protester  contre  le 
long  dédain  où  ces  poètes  furent  tenus  en  Angleterre. 
Je  ne  puis  taire  le  plaisir  ému,  mêlé  de  gratitude, 
avec  lequel  ont  été  lus  par  plusieurs  en  France  la 
préface  mise  par  Mr.  Yvon  Ecoles  en  tête  de  son 
Century  of  French  Poète,  et  surtout  son  article  de 
juillet  1909  dans  la  Quarterly  Review,  intitulé 
'  Récent  French  Poetry  and  Racine.' 

Quand  je  pense  à  ces  éloges  divers  de  nos  poètes 
(et  encore  n'ai-je  fait  qu'en  rappeler  quelques-uns, 
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un  peu  au  hasard),  quand  je  considère  que  le  meilleur 
de  ce  que  je  pourrai  bien  vous  dire  en  leur  faveur 
n'en  sera  guère  que  la  paraphrase  et  la  dilution,  je 
me  demande  si  je  ne  vais  pas  me  livrer  à  ce  travail 
vain  que  nous  appelons  enfoncer  une  porte  ouverte. 
Certes,  il  y  a  quelque  chose  d'attardé  et  de  superflu 
à  venir  après  ceux-là  défendre  nos  vers  et  s'efforcer 
d'établir  que,  si  l'Angleterre  ne  les  goûte  pas  assez, 
la  faute  pourrait  en  être  à  elle  autant  qu'à  eux. 

Mais  nous  avons  un  autre  dicton,  à  savoir,  qu'une 
hirondelle  ne  fait  pas  le  printemps, — ni  même  quatre 
ou  cinq  hirondelles, — et,  tout  bien  pesé,  je  crois  ne 
pas  m 'égarer  en  supposant  qu'il  subsiste  en  Grande 
Bretagne  beaucoup  de  résistances  tenaces  à  l'admis- 
sion chaleureuse  des  vertus  poétiques  de  notre 
race  et  de  notre  langue.  Sans  avoir  la  prétention 
de  venir  ici  en  apôtre  isolé  d'une  cause  toute  neuve, 
sachant  au  contraire  que  je  marche  à  la  suite,  j'ai 
l'idée  de  ne  pas  accomplir  une  besogne  tout  à  fait 
inutile  et  de  me  trouver  en  présence  d'un  état 
d'esprit  qui,  pour  être  en  train  d'évoluer  lentement, 
n'est  ni  encore  disparu  ni  même  profondément 
modifié. 

L'indice  m'en  est  fourni  par  mon  expérience  per- 
sonnelle. Mes  fonctions  me  mettent  en  rapport  avec 
de  jeunes  étudiants  ou  étudiantes  venus  d'Angle- 
terre à  Paris  afin  de  s'y  perfectionner  dans  notre 
langue  et  notre  littérature.     La  plupart  ont,  il  est 
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vrai,  la  philologie  pour  principal  objet  et  l'esthétique 
est  par  eux  quelque  peu  délaissée.  Mais  arrive- t-il 
que  je  puisse  sonder  leurs  impressions  sur  nos 
poètes,  presque  toujours  je  sors  de  cette  opération 
avec  la  conviction  accrue  que,  si  Fheure  de  notre 
poésie  approche  en  Angleterre,  elle  n'y  a  pas  sonné 
encore.  Presque  toujours,  après  avoir  renversé  les 
barricades  de  deux  ou  trois  prudentes  et  courtoises 
réticences,  j'obtiens  en  réponse  quelqu'une  des 
formules  suivantes  :  '  I  don't  think  that  French 
poetry  is  truly  poetical.' — '  We  go  to  France  for 
prose,  to  Germany  (or  to  Italy)  for  poetry.' — '  Racine 
does  not  appeal  to  me.' — *  French  verse  wants  the 
true  ring,'  etc.  etc. 

Autant  de  protestations  loyales,  intéressantes  par 
leur  ingénuité,  curieuses  aussi  comme  étant  les  plus 
récentes  d'une  très  longue  lignée.  Elles  sont  les 
survivantes  d'appréciations  anciennes  et  vénérables, 
consignées  çà  et  là  dans  les  livres  de  vos  critiques 
les  plus  fameux.  Et  c'est  dans  quelques-uns  de 
ces  livres  que  nous  irons,  pour  commencer,  chercher 
les  origines  de  ces  jugements  sévères,  en  examiner 
les  causes  et  en  soupeser  l'autorité. 

Besogne  un  peu  ingrate  et  discourtoise  pour 
laquelle  j'ai  grand  besoin  de  votre  bienveillance. 
Ne  serai- je  pas  contraint  en  effet  d'exhumer  devant 
vous  des  opinions  anglaises  dont  plusieurs  vous 
paraîtront  sur-le-champ  ou  faussées  par  le  préjugé, 
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ou  entachées  d'ignorance,  ou  arrogamment  pé- 
remptoires  ?  Mais  n'imaginez  pas  que  je  sois  moi- 
même  assez  courroucé  contre  ces  boutades  pour 
les  condamner  comme  impardonnables  ou  les  croire 
sans  équivalent.  Je  suis  au  contraire  très  assuré 
que  Ton  trouverait  pour  le  moins  aussi  riche  mine 
d'erreurs  ou  d'intolérance  esthétique  si  l'on  voulait 
recueillir  les  opinions  des  critiques  de  France  sur  les 
poètes  d'Angleterre, — que  même,  pendant  des  siècles, 
on  y  découvrirait  des  monuments  d'ignorance  autre- 
ment colossaux.1  Ainsi  ferais-je  si  je  m'adressais 
à  des  Français  mal  disposés  à  reconnaître  les  admi- 
rables titres  de  votre  poésie.  Si  mon  sujet  me  conduit 
à  voir  la  paille  de  votre  œil,  n'en  concluez  nullement 
que  j'ignore  la  poutre  qui  est  dans  le  nôtre. 

Chose  curieuse,  c'est  à  l'époque  même  ou  votre 
poésie  moderne  passe  pour  avoir  le  plus  subi 
l'influence  de  la  française  qu'apparaissent  nettement 
les  premiers  signes  de  ce  dédain  contre  lequel  je 
voudrais  protester.  Votre  moyen  âge  fut  plein  de 
respect  filial  pour  le  moyen  âge  français,  et  votre 
renaissance  adressa  de  généreux  tributs  d'hommage 
et  de  gratitude  à  notre  du  Bellay,  à  Ronsard,  voire 
même  à  des  poètes  qui  le  méritaient  moins,  comme 
du  Bartas.    De  condamnation  en  bloc  de  nos  vers 

1  Pour  être  édifié  à  cet  égard  il  suffirait  de  lire  le  chapitre  sur 
Chaucer  en  France,  dans  l'ouvrage  tout  récent,  si  érudit  et  si 
suggestif,  de  Miss  C.  Spurgeon  :  Chaucer  devant  la  Critique. 


prononcée  dans  ces  époques,  je,, n'ai  pas  souvenance.]; 
Cela  commence  avec  Dryden. 
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Oh  !  je  ne  prétends  nullement  que  Dryden  ait 
d'une  façon  constante,  ininterrompue,  dénié  les 
titres  de  la  poésie  française.  Vous  savez  que 
Dryden  n'a  eu  d'attitude  invariable  en  aucune 
chose,  ni  en  politique,  ni  en  religion,  ni  en  littérature. 
Il  a  simplement  été  un  écrivain  merveilleusement 
intelligent  et  vigoureux  au  service  de  la  cause  qu'il 
avait  faite  sienne  à  un  moment  donné,  ou  de  l'idée 
qu'il  avait  avantage  à  défendre.  C'est  ainsi  qu'on 
pourrait  relever  chez  lui  de  très  beaux  compliments 
à  tel  ou  tel  de  nos  poètes.  Il  lui  arrive  de  parler 
de  notre  Boileau  avec  presque  plus  d'éloges  et 
moins  de  réserves  qu'un  Français  même  n'en  récla- 
merait pour  lui.  Dans  son  Discourse  concerning  the 
Original  and  Progress  of  Satire,  Dryden  dit  : 

'  I  might  find  in  France  a  living  Horace  and  Ju vénal, 
in  the  person  of  the  admirable  Boileau,  whose  numbers 
are  excellent,  whose  expressions  are  noble,  whose 
thoughts  are  just,  whose  language  is  pure,  whose  satire 
is  pointed,  and  whose  sensé  is  close.' 

Cela  n'empêche  pas  le  même  Dryden  d'asséner 
ailleurs,  dans  sa  Dédicace  de  FEnéïde,  une  con- 
damnation sommaire  qui  devait  avoir  un  bien  autre 
retentissement  pendant  deux  siècles  : 

*  Impartially  speaking,  the  French  are  as  much  better 
critics  than  the  English,  as  they  are  worse  poets.' 
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Voilà  la  formule  sobre  et  dense,  flatteuse  pour 
l'Angleterre  avec  son  air  d'équilibre  et  d'impartialité, 
qui  caresse  l'esprit  du  lecteur,  s'y  loge  et  y  demeure. 
C'est  déjà  la  question  de  la  prose  inhérente  au  génie 
français  qui  est  posée. 

Ce  dédain  de  notre  poésie  a  subsisté  à  l'état 
souterrain  pendant  tout  le  dix-huitième  siècle, 
malgré  la  prédominance  dans  les  deux  pays  d'un 
semblable  idéal  classique,  ou  pseudo-classique.  Il 
avait,  avouons-le,  sa  justification  dans  l'incroyable 
ignorance  où  les  Français  d'alors  étaient  de  la 
poésie  anglaise,  dans  leur  naïf  sentiment  de  supré- 
matie, dans  leur  foi  étroite  et  aveugle  en  des  règles 
littéraires  qui  excluaient  comme  barbares  les  œuvres 
mêmes  d'un  Shakespeare  et  d'un  Milton.  Toutefois, 
vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  les  choses  ont 
changé  de  face.  Un  grand  engouement  pour  les 
vers  anglais  s'est  manifesté  en  France  ;  l'anglomanie 
y  a  fait  de  nombreuses  recrues.  Le  besoin  de 
nouveauté,  les  tendances  naissantes  du  romantisme 
ont  entraîné  plus  d'un  Français  vers  cette  sauvagerie 
anglaise,  naguère  condamnée.  Au  contraire,  tout 
se  coalise  en  Angleterre  contre  l'influence  intellec- 
tuelle de  la  France,  et  du  même  coup  contre  sa  poésie. 
Les  raisons  de  cette  hostilité  sont  d'ordres  divers  ; 
elles  sont  politiques,  religieuses,  philosophiques, 
littéraires.  La  France  est  le  pays  des  Encyclo- 
pédistes, de  la  Révolution,  des  semeurs  d'anarchie 
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qui  sont  responsables  de  la  Terreur  ;  elle  est  aussi 
le  pays  de  cette  culture  pseudo-classique  dont 
l'Angleterre  est  excédée.  L'antithèse  de  FAllemagne, 
maîtresse  à  la  fois  de  vraie  philosophie  et  de  vraie 
poésie,  avec  la  France  superficielle  en  raison  et 
dénuée  d'imagination  véritable,  est  au  fond  de  la 
doctrine  romantique  anglaise. 

C'est  naturellement  à  Coleridge  qu'il  en  faut 
demander  l'exposé  le  plus  éloquent  et  le  plus  péné- 
trant. H  ne  serait  pas  excessif  de  dire  que  tout 
son  enseignement  repose  sur  la  hiérarchie  qu'il 
établit  entre  certaines  notions  jusqu'alors  mal 
distinctes.  Vous  savez  comment,  soit  par  ses  ré- 
flexions propres,  soit  en  s'aidant  des  Allemands,  il 
a  opposé  '  reason  and  understanding, — imagination 
and  fancy — humour  and  wit  '  ;  comment  aussi  il  a 
glorifié  le  premier  terme  de  chacun  de  ces  couples 
aux  dépens  du  second,  comment  enfin  il  a  réservé 
soit  pour  les  Anglais  soit  pour  les  Allemands  les 
facultés  de  '  reason,  imagination,  and  humour/  ne 
laissant  aux  Français  que  les  autres,  les  inférieures, 
celles  de  '  understanding,  fancy,  and  wit.'  Il  est 
loisible  de  sourire  aujourd'hui  de  ces  distinctions 
étendues  à  des  nations  entières,  étiquettes  mises  sur 
des  peuples  au  mépris  des  différences  d'époque  à 
époque,  d'individu  à  individu,  et  qui  n'allaient  à 
rien  moins  dans  l'espèce  qu'à  nous  retirer  même 
la  possibilité  d'avoir  une  poésie  digne  de  ce  nom. 
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Mais  restreinte  à  notre  prosaïque  dix-huitième  siècle, 
cette  doctrine  avait  assez  de  vérité  pour  se  soutenir  ; 
elle  était  assez  spécieuse  pour  gagner  l'approbation 
de  cette  jeunesse  d'élite  qui,  de  près  ou  de  loin, 
devait  prendre  à  Coleridge  presque  tous  les  principes 
de  sa  pensée  dans  la  première  moitié  du  siècle  dernier. 
On  la  retrouvera  peu  modifiée  en  son  fonds  dans 
l'œuvre  bien  autrement  popularisée  et  retentissante 
de  Carlyle.  Dans  le  voisinage  immédiat  de  Cole- 
ridge, elle  a  laissé  ses  plus  fortes  empreintes  dans  les 
écrits  de  Wordsworth,  de  Southey,  de  Hazlitt  et 
surtout  de  De  Quincey.  C'est  chez  celui-ci  qu'on 
trouverait  exprimé  avec  le  plus  d'intempérance  le 
mépris  de  toute  poésie  produite  en  terre  française. 
Non  moins  qu'au  présent  de  cette  poésie — bien 
lamentable  en  effet  aux  alentours  de  1820 — De 
Quincey  s'attaque  à  son  passé  en  termes  peu  mesurés. 
Après  avoir  déclaré  qu'elle  est  arrivée  au  dernier 
degré  de  l'imbécillité  sénile  '  (senile  ?  no  !  of  anile 
imbecility  )'  il  ajoute  : 

'  Its  constitution,  as  you  well  know,  was  in  its  best 
days  marrowless  and  without  nerve,  its  youth  without 
hope,  and  its  manhood  without  dignity.' 

Vous  le  voyez,  tout  y  passe,  et  notre  moyen  âge 
(its  youth),  et  notre  dix-septième  siècle  (its  manhood). 

En  toute  occasion,  De  Quincey  réitère  ce  verdict, 
protestant  contre  les  Allemands  eux-mêmes  quand 
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il  les  trouve  trop  indulgents.  Traduit-il  une  étude 
de  Kant  sur  le  caractère  des  diverses  nations,  où  le 
philosophe  dit  que  tous  les  beaux-arts  cultivés  en 
Italie  se  retrouvent  en  France  avec  une  culture 
également  raffinée,  bien  que  leur  beauté  y  soit  moins 
touchante,  il  juge  indispensable  de  protester  dans 
la  note  suivante  : 

• .  .  .  It  need  not  be  said  how  strikingly  in  opposition 
to  facts  is  Kant's  judgment  on  the  French  taste  in  the 
fine  arts.  What  the  French  poetry  is,  most  men 
know  :  the  French  music  is  the  Jest  of  Europe  :  and  if 
we  except  the  single  name  of  Poussin,  there  is  no  other 
in  any  of  the  fine  arts  which  can  impress  any  ear  with 
much  révérence.' 

En  d'autres  endroits  il  s'essaie  à  donner  quelqu'une 
des  mille  et  une  raisons  pour  lesquelles  les  Français 
sont  incapables  de  poésie.  En  voici  une  qui  est 
énoncée  très  sérieusement  et  qui,  je  l'espère,  vous 
amusera  en  passant  : 

'  The  French,  in  whom  the  lower  forms  of  passion 
are  constantly  bubbling  up  from  the  shallow  and 
superficial  character  of  their  feelings,  hâve  appropriated 
ail  the  phrases  of  passion  to  the  service  of  trivial  and 
ordinary  life;  and  hence  they  hâve  no  language  of 
passion  for  the  service  of  poetry  or  the  occasions  really 
demanding  it;  for  it  has  been  already  enfeebled  by 
continuai  association  with  cases  of  an  unimpassioned 
order.  ...  In  France,   Ciel  !  and   0  mon  Dieu  !  are 
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uttered  by  every  woman  if  a  mouse  does  but  run  across 
the  floor.' 

Et  voilà  pourquoi  votre  fille  est  muette  !  De 
Quincey  ne  s'arrête  pas  un  instant  pour  se  demander 
comment  dans  ces  conditions  les  Italiens  bien  plus 
prodigues  encore  d'exclamations  que  nous  aient  pu 
produire  des  poèmes  qu'il  admire.  H  oublie  aussi 
les  innombrables  éjaculations  analogues  de  la  poésie 
anglaise  elle-même  en  son  plus  magnifique  moment, 
à  l'époque  de  la  Renaissance.  Mais  vous  me 
permettrez  de  ne  pas  poursuivre  la  réfutation. 

En  vérité  le  préjugé  est  chez  lui  si  éclatant,  si  peu 
déguisé,  qu'il  en  devient  inoffensif.  Bien  hardi 
pourtant  qui  affirmerait  que  ce  soit  là  préjugé  propre 
au  seul  De  Quincey,  qui  n'ait  pas  eu  d'écho  ailleurs, 
et  qu'on  n'en  entende  pas  encore  aujourd'hui  le  son 
affaibli  dans  quelque  province  attardée  de  la  Grande 
Bretagne.  A  coup  sûr,  ce  mépris  de  nos  vers  était 
alors  courant.  On  le  trouve  tout  aussi  virulent 
dans  les  effusions  du  farouche  et  paradoxal  Walter 
Savage  Landor.  Contentons-nous  de  cette  boutade 
tirée  d'une  de  ses  Imaginary  Conversations  sur 
laquelle  j'aurai  à  revenir.  Aux  oreilles  scandalisées 
du  pauvre  abbé  Delille,  poète  français  que  nul  ne 
pense  à  mettre  bien  haut  aujourd'hui,  mais  qui 
eut  son  heure  de  renommée,  Landor  déclare  : 

'  Divide  the  Orlando  into  three  parts,  and  take  the 
worst  of  them,  and  although  it  may  contain  a  large 
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portion  of  extremely  vile  poetry,  it  will  contain  more 
of  good  than  the  whole  French  language.' 


Mais  pourquoi  s'attarder  sur  une  époque  où 
régnait  un  véritable  état  de  guerre  littéraire,  peut- 
être  nécessaire,  entre  l'Angleterre  et  la  France  ? 
Ni  Coleridge,  ni  même  De  Quincey  et  Landor,  ne 
soulèveront  aujourd'hui  de  protestations  bien  pas- 
sionnées d'un  lecteur  français  qui  sait  la  cause  et  la 
date  de  leurs  diatribes.  Us  invectivent  une  période 
de  la  poésie  française  qui  allait  recevoir  de  tout 
aussi  rudes  coups  de  boutoir  de  nos  propres  roman- 
tiques. Le  reste,  les  six  ou  sept  autres  siècles  de 
cette  poésie,  ils  le  connaissent  à  peine  ou  l'ignorent 
complètement.  Ils  font  acte  de  polémistes  et 
cherchent  à  frapper  fort  plutôt  qu'à  frapper 
juste. 

J'arrive  donc,  sans  m'arrêter  à  eux  davantage, 
au  troisième  tiers  du  dix-neuvième  siècle.  Ici,  je  me 
bornerai  à  vous  mettre  en  garde  contre  un  de  vos 
critiques  auquel  j'en  veux  bien  plus  qu'aux  pré- 
cédents, car  il  a  écrit  en  pleine  période  de  paix 
littéraire  anglo-française  ;  que  dis-je  ?  parce  qu'il 
a  été  en  mainte  rencontre  plein  de  sympathie  pour 
la  France  tout  en  se  montrant  le  plus  insensible  des 
hommes  à  sa  poésie.  Ce  fut  pour  nous  un  dangereux 
ami,  et  mieux  valaient,  certes,  les  adversaires 
déclarés,   bannière   au   vent,   dont  il  vient    d'être 
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parlé.  Le  critique  auquel  je  pense  a  un  grand 
nom  ;  il  a  joui  d'une  large  et  légitime  influence,  et 
j'ai  lieu  de  croire  que  ses  jugements  font  encore 
loi  pour  un  bon  nombre  d'esprits.  C'est  à  lui 
surtout  que  j'ai  pensé  en  prenant  pour  mon  sujet 
la  défense  de  notre  poésie.  Cet  allié  qui  fut  un 
adversaire,  c'est  Matthew  Arnold. 

J'ai  peur  de  vous  paraître  bien  ingrat.  Un 
Français  ne  devrait,  semble-t-il,  exprimer  que 
reconnaisssance  pour  le  critique  anglais  dont  une 
partie  de  l'effort  semble  avoir  tendu  à  helléniser, 
l'autre  partie  à  franciser  l'esprit  de  ses  compatriotes. 
Rien  ne  revient  plus  souvent  sous  la  plume  d'Arnold 
que  cette  prédication  en  faveur  de  l'urbanité  dont  il 
trouvait  que  notre  littérature  était  pleine  et  dont  il 
souhaitait  qu'elle  pénétrât  dans  celle  de  sa  patrie. 
Tout  le  monde  a  souvenir  de  son  estime  pour  nos 
Académies  où  il  voyait  la  source  de  cette  urbanité. 
Ajoutez  qu'il  a  su  louer  avec  délicatesse  plus  d'un 
écrivain  secondaire  de  chez  nous,  comme  Sénancour, 
Maurice  de  Guérin  ou  Joubert.  Sa  sympathie  pour 
nos  prosateurs  était  large  et  vive.  Mais  dès  que 
notre  poésie  entrait  en  scène,  Arnold  reconduisait, 
avec  son  urbanité  coutumière  sans  doute,  mais  non 
sans  ironie.  Et  cela  nous  est  d'autant  plus  pénible 
qu'il  était  lui-même  poète,  presque  grand  poète,  et 
qu'il  tenait  sûrement  la  poésie  pour  la  plus  haute 
expression   de  l'esprit  humain.      Rappelez-vous   à 
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quelle  formule  lapidaire  devait  aboutir  cette  double 
attitude  de  son  esprit  envers  nous  : 

France,  famed  in  ail  great  arts,  in  none  suprême. 

C'est  cette  formule,  avec  l'ombre  qu'elle  fait  encore 
planer  sur  nous,  dont  je  voudrais  discuter  la  justesse. 
Voilà  donc  le  résumé  de  cette  amitié  intellectuelle 
dont  Arnold  se  garantit  contre  nos  représailles  ! 
Or,  je  vous  le  demande,  quel  pays  ayant  l'âme  un 
peu  bien  située  se  tiendrait  content  d'un  compliment 
qui  implique  une  telle  réserve  ;  qui  n'est  autre, 
après  tout,  que  la  sentence  lapidaire  de  Dryden, 
ou  l'invective  de  De  Quincey,  ou  l'exécution  de 
Landor,  mais  avec  un  air  de  courtoisie,  et  comme  de 
libéralité,  en  plus  ?  Vous-mêmes,  Anglais,  seriez- 
vous  satisfaits  d'une  délimitation  analogue  de  vos 
facultés  :  '  Tu  iras  jusqu'ici,  mais  ni  plus  loin,  ni 
plus  haut.'  Trouvez  donc  bon  que  je  mette  en 
doute  cette  formule  infiniment  perfide  que  ne  font 
passer  pour  moi  ni  les  éloges  décernés  à  nos  minores, 
ni  même  les  dithyrambes  en  faveur  de  nos  Académies. 
Que  Matthew  Arnold  n'a-t-il  plutôt  rongé  de  ses 
sarcasmes  tout  l'Institut,  et  racheté  cette  irrévérence 
par  la  lecture  émue  d'un  seul  vers  français  ? 

Mais  vraiment  est-il  si  nécessaire  de  s'acharner 
contre  une  sentence  qui  tombe  à  l'examen,  qu'un 
autre  Anglais,  un  contemporain  d'Arnold,  dément 
et  réfute  vers  le  même  temps  de  toute  l'admiration 

B 
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avec  laquelle  il  contemple  la  cathédrale  d'Amiens. 
En  effet,  sans  entrer  dans  des  discussions  sans 
profit  sur  la  peinture  ou  la  musique,  que  penser 
du  vers 

France  famed  in  ail  great  arts,  in  none  suprême, 

s'il  est  admis  que  les  premiers  et  plusieurs  des  plus 
beaux  édifices  gothiques  ont  poussé  sur  le  sol  de 
France  ?  S'il  est  vrai  que  la  cathédrale  d'Amiens 
glorifiée  par  Ruskin,  que  celles  de  Reims,  de  Beau- 
vais,  de  Paris,  ont  été  des  créations  françaises,  il 
faudra  donc,  pour  que  la  formule  d'Arnold  tienne 
debout,  ou  bien  nier  la  suprême  beauté  de  ces  monu- 
ments religieux,  ou  bien  retirer  à  l'architecture  le 
titre  de  grand  art.  Est-il  aujourd'hui  quelqu'un 
qui  songe  à  raisonner  ainsi  ?  Mais  alors,  la  France  a 
donc  pu  être  au  rang  suprême  dans  une  grande 
manifestation  artistique,  d'autant  plus  nationale 
qu'elle  est  en  quelque  sorte  enracinée  dans  le  sol 
même  et  plus  anonyme  dans  sa  création.  La  consé- 
quence est  grave  du  point  de  vue  qui  nous  occupe. 
Car  la  maxime  susdite  a  besoin  pour  être  d'être 
toute  entière.  Capable  de  la  plus  haute  beauté 
artistique  dans  un  ordre  particulier,  la  France  n'est 
donc  pas  privée  'par  nature  du  pouvoir  d'éminence. 
H  redevient  nécessaire  d'examiner  ses  œuvres 
diverses  sans  parti  pris,  sans  condamnation  ou 
limitation  préalable,   dans  le  domaine  de  chacun 
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des  arts,  y  compris  la  poésie.  Notez,  entre  nous, 
que  c'est  à  la  seule  poésie  que  pensait  Arnold  quand 
il  fit  sa  phrase  si  imprudemment  générale  ;  sa 
moindre  compétence  dans  les  autres  arts  Ta  cruelle- 
ment trahi. 

Mais  voyons  justement  l'argumentation  d'Arnold 
sur  le  terrain  plus  restreint  de  la  poésie,  où  il  est, 
pourrait-on  dire,  comme  chez  lui.  Ici  je  ne  trouve 
guère  qu 'affirmations  de  son  sentiment  propre  sans 
preuve,  ce  qui  n'est  rien,  mais  même  sans  analyse. 
C'est  un  amateur  que  ce  professionnel,  et  vraiment 
redoutable  par  la  désinvolture  de  ses  arrêts.  Écrit-il 
sur  le  genevois  Amiel  dont  la  prose  le  délecte,  et 
rencontre-t-il  chemin  faisant  quelque  bribe  poétique 
de  ce  dolent  écrivain,  Arnold  dit  : 

'  Even  Victor  Hugo's  poetry  leaves  me  cold,  I  am  so 
unhappy  as  not  to  be  able  to  admire  Olympio  ;  what 
am  I  to  say  then  to  Amiel's 

Journée 

Illuminée, 
Riant  soleil  d'avril, 

En  quel  songe 
Se  plonge 
Mon  cœur,  et  que  veut-il  ?  ' 

Pourquoi  ces  vers  que  je  trouve  aimables,  mais  que  je 
ne  songe  pas  spécialement  à  défendre,  lui  déplaisent- 
ils  ?  Pourquoi  ceux  de  Hugo,  voire  même  cet  Olympio 
que  nous  tenons  pour  un  de  nos  chefs-d'œuvre,  le 
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laissent-ils  froid  ?     Ce  n'est  pas  dans  l'Essai  sur 
Amiel  que  nous  l'apprendrons. 

Mais  peut-être  l'Essai  sur  Heine  nous  renseigne- 
ra-t-il  mieux  ?  Il  y  a  la  une  demi-page  fort  importante 
pour  ma  cause  et  que  je  dois  citer.  C'est  encore  de 
l'impressionnisme  surtout,  mais  où  l'on  entrevoit  une 
lueur  d'explication  : 

'  Oh  !  the  comfort,  af ter  dealing  with  French  people 
of  genius,  irresistibly  impelled  to  try  and  express  them- 
selves  in  verse,  launching  out  into  a  deep  which  destiny 
has  sown  with  so  many  rocks  for  them, — the  comfort  of 
coming  to  a  man  of  genius,  who  finds  in  verse  his  freest 
and  most  perfect  expression,  whose  voyage  over  the 
deep  of  poetry  destiny  makes  smooth  !  After  the 
rhythm,  to  us  at  any  rate,  with  the  German  paste  in 
our  composition,  so  deeply  unsatisfying,  of 

Ah  !  que  me  dites-vous,  et  que  vous  dit  mon  âme  ? 
Que  dit  le  ciel  à  l'aube  et  la  flamme  à  la  flamme  1 

what  a  blessing  to  arrive  at  rhythms  like 

Take,  oh  !  take  those  lips  away 
That  so  sweetly  were  forsworn  .  .  . 

or 

Siehst  sehr  sterbeblâsslich  aus, 
Doch  getrost  !  du  bist  zu  Haus  .  .  . 

in  which  one's  soûl  can  take  pleasure.' 

En  vérité,  jugement  si  sophistique  est-il  tolérable 
même  chez  un  amateur  ?  Grande  est  la  tentation 
pour  le  Français  qui  le  lit  de  donner  congé  à  son 
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urbanité.  C'est  que  des  passages  comme  celui-là, 
venant  d'un  homme  aussi  autorisé  et  qui  par 
ailleurs  protestait  pour  nous  de  tant  de  bienveillance, 
sont  de  nature  à  écarter  de  nos  poètes  combien  de 
jeunes  sympathies  ! 

La  prose  d'Arnold  est  souple  comme  une  anguille. 
Trop  polie  pour  la  brutalité  et  trop  ironique  pour 
l'affirmation,  elle  glisse  entre  les  doigts.  Arnold 
s'esquive  en  insinuant  simplement  que  le  rythme 
des  vers  français  satisfait  mal  les  Anglais,  et  ici  que 
pouvons-nous  répondre  ?  Mais  tout  de  même  il 
laisse  entendre  en  passant  que  le  vers  est  l'écueil  où 
vont  naufrager  ceux  que  nous  appelons  nos  hommes 
de  génie,  et  alors  la  condamnation  serait  absolue. 
Voyons  pourtant  son  argumentation.  Il  choisit 
deux  vers  français,  deux  alexandrins,  non  point 
célèbres  ni  populaires, — j'avoue  que  je  ne  les  ai 
jamais  entendu  citer  que  par  lui  et  que  j'ignore 
où  il  les  a  pris,  bien  qu'il  y  ait  dans  l'antithèse  et  le 
balancement  artificiel  de  leurs  hémistiches  quelque 
chose  qui  dénonce  Hugo  en  ses  moments  les  moins 
heureusement  inspirés.  Ce  distique  médiocre,  Arnold 
le  prend  comme  type  de  notre  rythme  et  de  notre 
vers,  de  tous  nos  vers.  Et  que  met-il  en  regard  ? 
Deux  vers  lyriques  d'une  des  plus  exquises  et 
fameuses  chansons  de  Shakespeare,  deux  autres  égale- 
ment mémorables  d'un  chant  de  Heine  !  Il  compare 
les  incomparables  sans  se  demander  un  instant  si  le 
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même  Hugo  (?)  n'a  pas  des  vers  aussi  chantants 
que  le  Take,  0  take  those  lips  away,  ni  non  plus  si 
Shakespeare  n'en  a  pas  des  centaines  qui  sentent 
l'artifice  autant  que  ce  fâcheux  couplet  de  notre 
mirliton  romantique. 

Que  ne  pourrait-on  conclure  en  raisonnant  de  la 
sorte  ?  Et  comme  il  serait  aisé  de  le  faire  !  Je  vais 
m'y  amuser,  car  je  crois  qu'ici  une  réfutation  en 
régie  n'est  pas  superflue.  Supposez  donc  qu'un 
critique  français  argumente  ainsi  : 

1  Nous  autres  Français  qui  sommes  dotés  de  vers 
simples  et  fluides,  chantants  sans  effort,  de  refrains 
qui,  le  plus  aisément  du  monde,  prennent  les  mots 
les  plus  ordinaires  et,  par  le  jeu  combiné  du  rythme 
et  de  la  rime,  leur  donnent  des  ailes  pour  s'envoler 
du  sol,  comme  par  exemple  la  chanson  de  Fortunio 
dans  Musset  dont  l'élan  est  si  spontané  et,  semble-t-il, 
si  involontaire  : 

Si  vous  croyez  que  je  vais  dire 

Qui  j'ose  aimer, 
Je  ne  saurais  pour  un  empire 

Vous  la  nommer. 

Nous  allons  chanter  à  la  ronde, 

Si  vous  voulez, 
Que  je  l'adore,  et  qu'elle  est  blonde 

Comme  les  blés  .  .  . 

ou  bien,  car  le  choix  est  vaste,  cet  appel  à  l'amour 
dans  YEviradnus  de  Victor  Hugo  : 
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Si  tu  veux,  faisons  un  rêve, 

Montons  sur  deux  palefrois  ; 

Tu  m'emmènes,  je  t'enlève. 

L'oiseau  chante  dans  les  bois. 
ou  bien  dans  Les  Misérables  du  même  écrivain,  la 
chanson  de  Fantine,  bizarre  et  familière  tout  en- 
semble : 

Nous  achèterons  de  bien  belles  choses 

En  nous  promenant  le  long  des  faubourgs. 

Les  bleuets  sont  bleus,  les  roses  sont  roses, 

Les  bleuets  sont  bleus,  j'aime  mes  amours. 

Lorsque  (poursuit  le  critique)  nous  avons  à  foison 
des  airs  aussi  alertes  et  ailés,  où  il  semble  que  ce  soit 
le  langage  lui-même  qui  par  ses  vertus  intimes 
devienne  un  chant,  comment  nous  plaire  aux  subti- 
lités laborieuses,  pénibles,  obscures,  de  ces  vers 
anglais  qui  font  penser  à  quelque  marteau  soulevé 
avec  un  ahan  pour  retomber  pesamment  sur 
l'enclume.  Soyons  généreux  :  prenons  le  plus  grand 
des  poètes  anglais,  et  prenons-le  dans  un  passage 
qu'il  a  visiblement  choyé  et  qu'il  a  cru  rendre  essen- 
tiellement poétique, —  la  scène  est  d'ailleurs  tragique 
à  souhait  :  Lucrèce  violentée  par  Tarquin  gémit 
sur  son  malheur  et  incrimine  la  complicité  des 
circonstances  (opportunity)  avec  l'exécrable  ravis- 
seur.    Or  voici  en  quels  termes  sa  plainte  s'exhale  : 

Misshapen  Time,  copesmate  of  ugly  Night, 
Swift-subtle  post,  carrier  of  grisly  care, 
Eater  of  youth,  false  slave  to  false  delight, 
Base  watch  of  woes,  sin's  pack-horse,  virtue's  snare, 
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Thou  nursest  ail,  and  murder'st  ail  that  are  ; 
O  hear  me  then,  injurious  shifting  Time  ! 
Be  guilty  of  my  death,  since  of  my  crime. 

Il  nous  est  malaisé  de  voir  la  poésie  vraie  et  ingénue, 
non  seulement  dans  le  thème  si  invraisemblable  en 
pareille  occasion,  mais  aussi  dans  cet  entassement 
d'images  disparates  et  criardes,  dans  ce  rythme  si 
pesant  et  martelé.     Mais  sans  doute  la  pâte  germani- 
que qui  est  dans  la  composition  de  l'Anglais  lui  fait 
paraître  léger  ce  rythme,  naturelles  ces  images.  .  .  / 
Et  si  vous  vous  récriez  à  juste  titre  en  accusant 
ce  critique  étranger  de  tromper  par  la  perfidie  du 
choix,  d'opposer  à  de  vraies  chansons  françaises — 
et  charmantes — une  stance  de  Shakespeare  en  vers 
héroïques  que  nul  Anglais  ne  songerait  à  citer  comme 
merveilleuse,   que  vous  censureriez  même  tout  les 
premiers  pour  son  mauvais  goût  et  son  clinquant, 
je  vous  donnerais  cent  fois,  mille  fois  raison.     J'avoue 
la  sophistique  du  détracteur,  mais  vous  convie  à 
reconnaître   en   échange   celle   (toute   inconsciente 
sans  doute)  de  Matthew  Arnold.    Celui-là  n'a  rien 
fait  de  plus  que   celui-ci,  sauf   qu'il   a   mis  moins 
de   courtoisie   et  de  réticence  dans    son   attaque. 
Veuillez  donc  en  conclusion  retenir  simplement  que 
la  question  de  la  précellence  d'une  poésie  sur  une 
autre,  si  tant  est  que  ce  soit  une  question  à  poser, 
ne  saurait  se  résoudre  à  l'aide  de  deux  ou  trois 
citations  alignées  par  le  dilettantisme. 


AVANT  L'ENTENTE  CORDIALE  25 

Certes  un  problème  comme  celui-là  est  bien 
autrement  complexe  que  ne  le  paraît  soupçonner 
l'élégante  désinvolture  d'Arnold.  Et,  comme  des 
aptitudes  générales  d'un  peuple  à  la  poésie,  il  en  est 
de  la  susceptibilité  d'une  langue  donnée  pour  les 
emplois  poétiques.  Je  me  réserve  de  montrer 
dans  une  autre  conférence  combien  sont  dénués  de 
fondement  les  reproches  ordinairement  adressés  à 
notre  versification.  Mais  je  puis  bien  dès  aujourd'hui 
vous  dire  en  quelques  mots  la  vanité  de  certaines 
objections  souvent  élevées  en  Angleterre  contre  la 
valeur  poétique  de  notre  langue.  Ce  sont  critiques 
qui  pourraient  se  retourner  et  provoquer  contre 
la  langue  anglaise  elle-même  des  préjugés  non 
moins  spécieux,  et,  j'ai  hâte  de  l'ajouter,  non 
moins  erronés. 

La  richesse  supérieure  du  vocabulaire  anglais 
n'est  pas  contestable.  Le  réservoir  que  deux  sources 
emplissent  est  nécessairement  plus  abondant  que 
celui  dans  lequel  une  seule  de  ces  sources  s'écoule. 
Avec  ses  vocables  d'origine  germanique  et  d'origine 
franco-latine  combinés,  l'anglais  est  plus  copieux  en 
synonymes  que  le  français  à  peu  près  exclusivement 
sorti  du  latin.  H  a  plus  de  termes  pour  désigner  les 
idées,  surtout  les  sensations,  et  il  profite  de  cet 
avantage  pour  des  nuances  qu'il  nous  est  parfois 
bien  difficile  de  rendre.  Il  est  à  son  gré  plus  concret 
ou   plus   abstrait,    plus   noble,   voire   même   plus 
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grandiloquent,  ou  plus  familier.  Si  c'était  ma 
tâche  de  louer  ses  vertus,  je  trouverais  là  ample 
matière. 

Mais  il  reste  à  reconnaître  qu'une  beauté  d'un 
autre  ordre,  ni  inférieure  ni  supérieure,  simplement 
distincte,  peut  provenir  de  l'économie  même  du 
dictionnaire.  La  dualité  a  son  mérite,  mais  l'unité 
a  sa  vertu.  Ne  Font-ils  pas  senti  obscurément  ceux 
de  vos  prosateurs  et  poètes  du  dix-neuvième  siècle 
qui  se  sont  évertués  à  écrire  avec  les  seuls  mots 
d'origine  germanique,  sans  y  réussir  entièrement 
d'ailleurs  et  sans  faire  accepter  largement  leurs 
tentatives,  car  ils  avaient  affaire  à  une  langue  fixée 
dans  son  dualisme,  illustrée  par  des  écrivains  dont 
les  œuvres  étaient  des  précédents  impérieux.  Ces 
1  saxonisants  '  avaient  la  nostalgie  d'une  pureté 
primitive  du  vocabulaire  qu'ils  sentaient  admirable 
et  délicieuse.  Ils  souffraient  encore  en  leur  sub- 
conscient de  cette  disparate  que  fut  l'anglais  du 
treizième  siècle,  au  moment  où  les  classes  essayaient 
de  se  rapprocher  et  de  s'entendre,  les  Normands 
parlant  un  français  dégénéré  où  s'introduisaient  de 
plus  en  plus  de  mots  indigènes,  les  anciens  Saxons 
un  anglais  perverti  qui  de  plus  en  plus  se  faisait 
hospitalier  aux  mots  de  France, — et  veuillez  imaginer 
quels  étranges  parlers  cela  faisait,  et  quelle  gram- 
maire, et  quelle  prononciation  !  C'est  le  miracle  de 
vos  grands  poètes  depuis  Chaucer  d'avoir  tiré  de  si 
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admirables  accords  d'un  instrument  qui  à  son 
origine  semblait  destiné  à  toutes  les  cacophonies. 
Ce  n'est  pas  aussi  assurément  que  certains  le 
voudraient  aujourd'hui  croire  une  vertu  inhérente 
à  la  langue  anglaise  qui  a  valu  au  monde  tant  de 
vers  merveilleux. 

Il  ne  vous  est  demandé  qu'une  chose  en  ce 
moment,  c'est  de  concéder  que  cette  fusion  plus 
ancienne  et  plus  entière  des  éléments  du  vocabulaire 
qui  est  le  cas  du  français,  et  qui,  ayant  ses  disparates 
originelles  vraiment  voilées  par  la  brume  des  siècles, 
présente  tous  les  caractères  apparents  de  l'unité, — 
que  cette  possession  de  mots  moins  nombreux  mais 
plus  profondément  nationalisés,  offre  au  poète  de 
France  un  avantage  spécial  dont  il  saura  tirer  parti 
pour  des  effets  spéciaux,  presque  défendus  au  poète 
anglais,  et  qu'il  fera  cela  s'il  a  le  génie  voulu,  c'est- 
à-dire  s'il  est  un  vrai  poète,  car  la  poésie  de  chaque 
nation  est-elle  autre  chose  que  la  mise  en  œuvre 
par  les  artistes  nationaux  des  ressources  poétiques 
particulières  de  la  langue  nationale  ? 

A  ne  voir  même  que  la  modicité  relative  de  notre 
patrimoine  verbal,  il  serait  présomptueux  d'en  tirer 
une  conclusion  défavorable  à  notre  poésie.  Le  vrai 
poète  tire  un  effet  de  beauté  d'un  mot  qui  manque 
aussi  bien  que  d'un  mot  qu'il  possède.  Ainsi  vous 
possédez  en  anglais  un  verbe  fort  expressif  pour 
rendre  le  ton  larmoyant  d'une  voix  quémandeuse  : 
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to  whine  ;  et  j'avoue  que  je  ne  lui  trouve  pas 
d'équivalent  tout  à  fait  exact  chez  nous,  ni  dans 
'  larmoyer  '  ni  dans  '  '  pleurnicher  '  ni  même  peut- 
être  dans  '  geindre.'  Tant  mieux  pour  Lamartine 
qui  aura  ce  vers  : 

Le  mendiant  plaintif  qui  fait  pleurer  sa  voix. 

Comme  sens  il  ne  dit  guère  plus  que  vous  avec  ces 
seuls  mots  :  '  the  whining  beggar.'  Mais  qu'est-il 
arrivé  ?  Faute  du  mot  unique  Lamartine  a  dû 
contourner  toute  l'idée  pour  en  voir  chaque  aspect, 
chercher  un  tour  spécial,  évoquer  par  lui-même, 
analyser  et  décomposer  le  geignement  du  mendiant  ; 
ainsi  a-t-il  été  amené  à  créer  presque  une  petite 
scène,  à  esquisser  en  raccourci  une  psychologie. 
'  The  whining  beggar,'  c'est  l'épithète  juste  et 
précise,  pas  plus  ;  c'est  le  bouton  de  fleur  où 
s'enferment  encore  sa  couleur  et  son  parfum.  '  Le 
mendiant  plaintif  qui  fait  pleurer  sa  voix,'  c'est  la 
fleur  épanouie  qui  découvre  tous  ses  pétales.  En 
somme,  le  manque  du  mot  paraît  avoir  été  ici  cause 
de  poésie. 

En  réalité  il  n'y  a  pas  de  jugement  porté  du 
dehors  sur  la  valeur  esthétique  d'une  langue  qui  ait 
grande  autorité.  On  ne  devient  juge  en  cette  ques- 
tion que  par  la  sympathie,  laquelle  suppose  qu'on 
s'est  placé  au  dedans,  qu'on  est  devenu  capable 
de  reproduire  en  soi  les  émotions  suscitées  chez  un 
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étranger  par  les  sons  de  sa  langue,  les  associations 
lointaines  et  mystérieuses  de  ces  sonorités,  à  l'air 
souvent  neutre,  avec  des  émotions  d'enfance, — 
enfance  de  l'individu  ou  enfance  de  la  nation. 
L'erreur  le  plus  souvent  commise,  la  plus  populaire 
et  la  plus  naïve,  dans  notre  lecture  ou  dans  notre 
diction  d'un  langage  étranger  est  de  lui  faire  porter 
la  peine  de  ce  qu'il  a  pour  nous  d'anormal,  de  difficile 
à  prononcer,  de  stupéfiant  pour  notre  oreille  ou  de 
répulsif  pour  nos  organes  vocaux.  La  vieille  femme 
qui  traite  de  '  charabia  '  le  parler  de  tout  étranger, 
qui  n'arrive  pas  à  comprendre  pourquoi  l'Allemand 
ou  l'Anglais  se  refuse  à  '  appeler  le  pain  du  pain, 
comme  chez  nous  '  a,  chose  curieuse,  son  analogue 
jusque  chez  les  critiques  les  plus  éminents.  J'ai 
souvent  remarqué  l'induction  défavorable  que  les 
Anglais  tiraient  contre  nous  du  seul  fait  que  nous 
avions  en  abondance  ces  sons  nasaux,  an,  on,  ein, 
oin,  qui  leur  imposent  une  contortion  pénible  et 
retentissent  à  leurs  oreilles  comme  un  twang  odieux. 
Est-il  possible  de  croire  à  la  vertu  poétique  d'une 
langue  où  foisonnent  des  accents  pareils  ?  Ne 
m'accusez  pas  d'inventer.  C'est  là  un  des  argu- 
ments dont  se  sert  Landor  pour  accabler  le  pauvre 
abbé  Delille  qui  n'en  peut  mais  et  qui  se  tient  coi, 
n'étant  pas  préparé  à  cette  attaque.  Landor  trouve 
l'expression  'Grand  Roi'  entrêmement  rude.  Il 
dit: 


30      DÉFENSE  DE  LA  POÉSIE  FRANÇAISE 

'Your  nasal  twang,  the  most  disagreeable  and  dis- 
gusting  of  sounds,  being  produced  by  the  same 
means  as  a  stink  is  rejected,  and  thus  reminding  us 
of  one.' 

Cela  me  fait  regretter,  je  l'avoue,  que  le  phonographe 
n'ait  pas  existé  du  temps  de  Landor  pour  nous 
conserver  sa  propre  prononciation  de  ces  syllabes 
horrifiques,  car  il  était  assurément  sincère  et  véri- 
dique  pour  ce  qui  est  de  sa  manière  de  dire. 
Or,  ces  mêmes  nasales  dont  l'accumulation  excessive 
dans  un  vers  donné  pourrait  en  effet  être  déplai- 
sante, sont  des  notes  très  précieuses  pour  cette 
symphonie  qu'est  la  phrase,  à  condition,  bien 
entendu,  que  celui  qui  les  emploie  soit  bon  chef 
d'orchestre  et  sache  où  les  introduire.  H  ne  faut 
pas  que  la  clarinette  joue  exclusivement  dans  le 
concert,  mais  ses  accords  de  distance  en  distance 
ont  une  valeur  que  connaît  le  vrai  musicien.  Vous 
vous  rappelez  le  titre  d'un  de  nos  vieux  contes 
de  fées  :  La  Belle  au  bois  dormant.  Il  n'est  rien 
pour  nous  de  plus  délicatement  évocateur  que  ces 
quelques  mots  que  vous  ne  pourrez  jamais  traduire. 
1  The  Sleeping  Beauty  '  qui  sert  d'ordinaire,  je  crois, 
pour  les  rendre,  est  quelconque  auprès  d'eux.  La 
raison  du  charme  est  complexe,  peut  -  être  in- 
analysable. H  en  vient  un  peu  du  léger  rythme 
iambique,  la  belle  au  bois  dormant,  un  peu  de  la 
douce  allitération,  Belle,  Bois,  un  peu  de  l'inversion, 
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au  bois  dormant,  qui  témoigne  de  l'antiquité  du 
conte  et  de  la  scène  ;  mais  sûrement  quelque  chose 
découle  de  la  nasale  par  quoi  s'achèvent  les  six 
syllabes,  mant,  et  en  laquelle  s'éteignent  les  sons 
clairs  des  voyelles  précédentes  plus  sonores.  Cette 
finale  assoupit  délicieusement  la  phrase  que  nous 
sentons  baignée  de  clair  de  lune.  En  vérité,  dirais- 
je  aux  juges  étrangers  de  notre  langue,  avant  de 
prononcer  sur  ses  mérites  poétiques,  attendez  que 
vous  puissiez  jouir  de  ces  quelques  mots  comme 
en  jouissent  instinctivement  les  petits  enfants  de 
chez  nous.  Faites-en  la  pierre  de  touche  de  votre 
aptitude  à  sentir  la  poésie  de  France,  et  pour  arriver 
à  la  sentir  exercez-vous  à  la  faire  passer  par  des 
organes  plus  assouplis  que  ne  le  devaient  être  ceux 
de  Walter  Savage  Landor.1 

Vous  me  répliquerez  que  j'en  demande  trop,  que 
vous  êtes  Anglais  et  entendez  le  demeurer,  que  vous 
vous  contentez  de  la  musique  que  votre  propre  langue 
fait  pour  vos  oreilles  et  pour  votre  cœur,  que  vous 
n'aspirez  pas  plus  à  avoir  deux  langues  poétiques 

1  Je  ne  crois  pas  dénigrer  la  prononciation  française  de  Landor. 
Dans  la  même  Imaginary  Conversation  il  cite  pour  les  railler  des 
vers  du  Mithridate  de  Racine  loués  par  Voltaire.     Il  trouve  qu'ils 
manquent  d'euphonie.     Il  souligne  tous  les  u  du  vers  suivant  : 
Ah  !  qu'il  m'eut  mieux  valu,  plus  sage  ou  plus  heureux 

sans  doute  pour  montrer  combien  est  déplaisante  la  répétition  de 
la  voyelle,  et  il  ne  se  doute  pas  que  quatre  des  u  soulignés  font 
partie  de  diphtongues  qui  se  prononcent  eu  ou  bien  ou.  Il  est 
surprenant  qu'il  n'ait  pas  aussi  souligné  l'tt  de  •  qu'il.  ' 
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que  deux  patries.  Et  comme  je  me  garderai  de 
vous  donner  tort  !  Aussi  bien  mon  seul  dessein 
a-t-il  été  de  vous  induire  à  douter  un  peu  des  juge- 
ments trop  sommaires  et  trop  précipités,  à  ne  pas 
transformer  en  vérités  absolues  ce  qui  n'est  que 
l'opération  de  l'instinct.  A  Dieu  ne  plaise  que  je 
prétende  toucher  à  ce  sentiment  puissant  et  irré- 
fléchi, aveugle  et  vivace,  beau  et  nécessaire  comme 
l'amour  filial,  tout  indépendant  de  la  raison  et 
supérieur  à  elle,  qui  fait  que  chaque  peuple  éprouve 
pour  sa  poésie  nationale  un  amour  qu'il  ne  ressent 
pour  aucune  autre  !  Cet  amour-là  ne  relève  pas 
de  l'intellect,  n'a  que  faire  de  comparaisons.  Nous 
n'attendons  pas  pour  préférer  notre  mère  que  nous 
ayons  établi  par  arguments  qu'elle  est  meilleure,  ou 
plus  belle,  ou  plus  vertueuse  qu'aucune  autre  femme  ; 
non, 

Car  sa  beauté  pour  nous,  c'est  notre  amour  pour  elle. 

La  froide  clarté  du  regard  critique  est  peut-être  la 
pire  impuissance  devant  les  objets  d'émotion.  Ainsi 
aurait-on  le  droit  de  se  méfier  de  celui  qui  se  prévalant 
d'une  liberté  de  jugement  parfaite  déclarerait  trouver 
supérieure  jouissance  dans  une  poésie  étrangère. 
Celui-là  serait  un  peu  suspect  comme  un  homme 
sans  patrie,  sans  enfance,  sans  langage  maternel,  et, 
du  même  coup,  ajoutons-le,  sans  poésie. 
Mais  le  grand  amour  dominant  que  nous  avons 
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pour  les  vers  écrits  en  notre  parler  par  nos  com- 
patriotes, loin  de  mener  au  dédain  des  vers  étrangers, 
peut  se  concilier  avec  le  respect  des  mystérieuses 
affinités  qui  existent  entre  d'autres  hommes  et  leur 
poésie  native.  Le  bon  fils  n'est  pas  nécessairement 
celui  qui  va  proclamant  que  les  enfants  d'autres 
familles  ont  des  mères  de  qualité  inférieure.  Pour 
vivre  en  société,  il  faut  s'abstenir  d'y  poser,  en 
pareille  matière,  la  question  de  suprématie,  puisque 
toute  opinion  est  sur  ce  point  relative  et  incom- 
municable. H  est  vain,  autant  que  sans  urbanité, 
de  prétendre  donner  des  rangs,  de  déclarer  ceci  secon- 
daire et  cela  suprême — je  pense  toujours  à  Matthew 
Arnold — puisque  la  liste  d'excellence  supposerait 
des  juges  surhumains,  des  êtres  sans  patrie 
terrestre. 

Tout  dialogue  entre  gens  de  diverses  contrées 
devrait  dans  un  sujet  comme  celui-ci  consister  à 
célébrer  successivement,  en  cantiques  alternés, 
chacun  les  louanges  de  sa  propre  poésie,  chacun 
disant  pourquoi  la  sienne  lui  est  chère  et  écoutant 
avec  révérence  les  raisons  de  son  interlocuteur.  De 
conclusion,  il  ne  saurait  y  en  avoir,  ou  bien  ce  serait 
celle  de  FEglogue  de  Spenser.  Willye  et  Perigot 
disputent  à  qui  chantera  le  mieux.  Willye  dépose 
comme  enjeu  un  bol  d'érable  enguirlandé  de  belles 
sculptures,  Perigot  un  agneau  tacheté.  Ils  chantent, 
et  le  jeune  bouvier  Cuddie,  pris  comme  arbitre  pour 

c 
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sa  candeur  et  son  rude   bon   sens,   prononce    la 
sentence  : 

Faith  of  my  soûle,  I  deeme  ech  hâve  gaynëd  : 
Forthy  let  the  Lambe  be  Willye  his  owne  : 
And  for  Perigot,  so  well  hath  him  paynëd, 
To  him  be  the  wroughten  mazer  alone.1 


1  Je  dis  qu'ils  ont  gagné  tous  deux,  foi  de  ma  vie 
Donc  j'adjuge  à  Willy  l'agnelet  tacheté  ; 
Mais  Perigot  aussi  m'a  l'oreille  ravie, 
A  lui  le  bol  d'érable  au  tour  si  bien  sculpté. 


SCOPS  ET  TROUVÈRES  35 


II 

SCOPS  ET  TROUVÈRES 

Pour  connaître  la  rivière  il  faut  d'abord  la  voir  à 
sa  source.  C'est  donc  à  l'exploration  de  notre  poésie 
du  moyen  âge  que  je  vous  convie  pour  commencer. 
Mais  je  prétends  me  borner  à  la  mise  en  lumière  de 
ses  qualités  les  plus  générales.  Peut-être  le  vaste 
travail  d'érudition  dont  elle  est  l'objet  a-t-il  un 
peu  nui  à  la  perception  de  ses  caractères  essentiels. 
Très  consciencieusement  étudiée  par  des  spécialistes, 
elle  est  à  présent,  même  en  France,  surtout  matière 
de  culture  philologique,  et  il  me  semble  que  l'esthé- 
tique se  désintéresse  trop  d'elle.  J'en  éprouve 
quelque  chagrin,  car  j'ai  la  faiblesse  de  croire  que 
les  vers  valent  avant  toute  chose  pour  leur  beauté. 
Or  de  la  beauté  particulière  de  notre  vieille  poésie 
j'ai  eu  maintes  fois  des  impressions  d'autant  plus 
vives  qu'elles  se  fortifiaient  d'un  contraste.  H  m'est 
arrivé  de  lire  assez  copieusement  des  vers  de  notre 
douzième  ou  treizième  siècle  en  sortant  de  lire — 
ou  plutôt  de  traduire  de  mon  mieux — des  vers  anglo- 
saxons.     Et  de  l'inévitable  parallèle  qui  s'imposait 
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à  mon  esprit,  résultait  une  vue  plus  distincte  des 
valeurs  de  notre  poésie  primitive. 

Comme  c'est  justement  sur  ces  valeurs  que  je 
désire  appeler  votre  attention,  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi je  ne  suivrais  pas  avec  vous  la  même  marche 
qu'avec  des  Français  à  qui  je  voudrais — car  quelques- 
uns  sont  oublieux — rappeler  combien  fut  riche  le 
patrimoine  de  leurs  ancêtres.  A  ces  Français  je  ne 
manquerais  pas  de  faire  observer  qu'en  aucune  autre 
période  de  sa  longue  et  glorieuse  histoire  notre  littéra- 
ture n'eut  autant  de  retentissement,  ne  jouit  d'une 
telle  universalité  qu'aux  jours  de  Philippe- Auguste 
et  de  Saint-Louis.  Plus  spécialement,  après  avoir 
constaté  l'incroyable  influence  exercée  par  elle  sur 
toute  l'Europe  qui  fut,  pourrait-on  dire,  son  écolière, 
j'essaierais  d'établir  le  bilan  de  cette  poésie,  de 
dénombrer  et  d'analyser  ces  vertus  qui  lui  attirèrent 
tant  et  de  si  illustres  disciples.  Or,  devant  vous 
que  je  souhaite  de  laisser  convaincus  de  notre  exis- 
tence poétique,  j'aurai  déjà  mené  assez  loin  ma 
démonstration  si  je  vous  remets  en  mémoire  le 
charme  qui  séduisit  vos  aïeux  dans  les  poèmes  de 
nos  trouvères,  et  si  j'arrive  à  saisir,  à  distinguer 
quelques  éléments  de  ce  charme. 

Voici  un  fait  :  la  littérature  anglo-saxonne  floris- 
sante avant  la  conquête  normande  a  fini  presque 
immédiatement  et  entièrement  avec  cette  conquête 
pour  faire  place  sur  le  sol  même  de  l'Angleterre  à 
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une  littérature  d'inspiration  française,  d'abord  écrite 
en  français,  puis  en  anglais.  Immense  sans  doute, 
peut-être  prédominant,  a  été  dans  cette  transforma- 
tion le  rôle  des  agents  politiques  et  militaires.  On 
ne  saurait  sans  erreur  y  voir  le  simple  résultat  d'une 
supériorité  littéraire,  le  meilleur  ayant  triomphé  du 
moins  bon,  la  plus  forte  poésie  ayant  anéanti  et 
absorbé  la  plus  faible.  Mais  si  l'on  considère  que 
presque  égale  suprématie  des  trouvères  s'est  mani- 
festée dans  le  même  temps,  sans  prépondérance 
politique,  en  Allemagne  ou  en  Italie, — on  est  conduit 
à  penser  qu'il  y  eut  autre  chose  qu'une  conquête  à 
main  armée  dans  l'envahissement  de  l'Angleterre  par 
les  lettres  françaises.  Un  charme  aussi  s'exerça 
dont  il  faut  rendre  compte  et  saisir  les  causes.  C'est 
peu  de  chose,  à  mon  sens,  quand  les  Anglais  d'alors 
redisent  en  leur  langue  une  œuvre  française.  C'est 
beaucoup,  au  contraire,  quand  ils  arrivent,  partis 
(semble-t-il)  de  l'autre  pôle,  à  adopter  l'idéal  artistique 
de  France,  à  tenter  de  reproduire  avec  leurs  propres 
vocables,  et  en  dépit  de  leurs  organes  différents,  les 
mêmes  effets  de  style,  de  vers  et  de  mélodie.  Jamais 
plus  bel  hommage  ne  fut  rendu  à  une  poésie  étrangère 
que  par  ces  imitations  qui  mènent  vers  Chaucer, 
qui  le  comprennent  et,  en  partie,  l'expliquent. 

L'hommage  a  d'autant  plus  de  prix  que  celui  qui 
l'offre  vaut  plus  lui-même.  Aussi  est-ce  parce  que 
j'ai  une  très  vive  admiration  pour  la  poésie  anglo- 
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saxonne — tout  au  moins  pour  certains  caractères  de 
cette  poésie, — que  je  tiens  son  recul  devant  la  fran- 
çaise pour  Tune  des  plus  hautes  reconnaissances  his- 
toriques qui  existent  des  facultés  poétiques  de  notre 
langue  et  de  notre  nation.  J'aime  à  me  représenter 
les  traits  distinctifs,  la  mise  en  présence,  le  conflit 
de  ces  deux  éléments,  la  grande  bataille  décisive,  le 
Senlac  littéraire,  à  la  suite  de  quoi  le  style  de  nos 
trouvères  s'installa  sur  le  sol  d'Angleterre,  au  lieu 
de  celui  des  scops  dépossédés. 

L'occasion  est  belle  ici,  en  comparant  les  deux 
langues,  de  supputer  la  valeur  poétique  de  chacune 
d'elles. 

Le  plus  profond  élément,  le  plus  général  aussi,  de 
toute  poésie  est  à  chercher  dans  la  langue  même. 
Par  ses  qualités  comme  par  ses  défauts,  la  langue 
détermine  d'avance  le  champ  delà  poésie,  ses  victoires 
et  ses  échecs — et  cela  est  presque  indépendant  du 
génie  personnel  des  poètes  qui  l'emploient.  Le  rôle 
de  ceux-ci  consiste  surtout  à  saisir  habilement  les 
ressources  offertes.  Les  mots  ont  une  valeur  expres- 
sive particulière  en  dehors  et  en  sus  de  leur  sens. 

Sans  doute  la  force  d'association  des  idées  est 
telle  que  nous  pouvons  généreusement  prêter  à  un 
mot  une  énergie  ou  une  grâce,  une  clarté  ou  un 
mystère,  que  rien  dans  sa  simple  énonciation  ne  fait 
pressentir.      Il  n'en  reste  pas  moins  que  là  où  le 
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sens  et  le  son  s'harmonisent,  le  maximum  d'évocation 
est  atteint.  On  pourrait  ainsi  en  exprimant  l'es- 
sence de  la  langue  anglaise  dire  qu'en  ses  éléments 
teutoniques  elle  excelle,  si  on  la  compare  à  la  nôtre, 
aux  coups  de  vigueur  et  lui  cède  pour  les  émissions 
de  voix  mélodieuses.  Malgré  Vf  initiale,  nous  nommons 
assez  faiblement  la  force  que  l'anglais  avec  son 
unique  voyelle  étranglée  entre  six  consonnes  muscu- 
leuses  appelle  si  bien  strength  (A.S.  strengu).  En 
revanche,  auprès  de  notre  mot  oiseau  où  une  seule 
consonne  gazouille  entre  de  douces  voyelles  et 
diphtongues,  le  mot  bird  (A.S.  brid)  paraît  d'une 
rare  insignifiance. 

Or  les  sonorités  d'une  langue  sont  sa  plus  intime 
et  plus  essentielle  poésie.  La  prosodie  et  la  versifica- 
tion s'organisent  spontanément  autour  des  vertus 
élémentaires  contenues  dans  les  vocables. 

Il  serait  superflu  ici  d'insister  longuement  sur  les 
caractères  saillants  de  l'anglo-saxon  examinés  de  ce 
point  de  vue  comparatif.  Je  les  rappelle  seulement 
pour  mémoire — ils  sont  manifestes  et  bien  connus. 

Le  premier  de  ces  caractères  est  dans  la  prééminence 
des  consonnes.  Non  seulement  les  syllabes  nous 
apparaissent  chargées  de  consonnes  et  de  groupes  de 
consonnes  (A,  sp,  st,  str,  hr,  th,  thr,  etc.),  mais  ces 
consonnes  sont  la  partie  vitale  de  la  syllabe  ;  elles  ne 
sont  pas  tranquilles  ;  elles  font  explosion  et  leur 
fracas  tend  à  obscurcir  les  voyelles  voisines.  Comme 
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ces  différences  subsistent,  il  suffit  de  faire  prononcer 
aujourd'hui  n'importe  quel  mot  français  par  un 
gosier  anglais  pour  le  sentir.  Donnez  devient 
ddonnez,  glisse  devient  gglisse,  etc.  C'est  cette  valeur 
de  la  consonne  initiale  qui,  combinée  avec  l'accent 
tonique  lequel  met  en  relief  dans  le  mot  la  syllabe 
radicale  et  dans  un  groupe  de  mots  le  mot  essentiel, 
a  constitué  la  loi  de  la  versification  anglo-saxonne — 
fondé  le  vers  allitératif .  L'insignifiance  relative  des 
voyelles  se  marque  à  la  règle  suivante.  Les  voyelles 
peuvent  allitérer.  Mais  alors  l'identité  n'est  plus 
nécessaire  comme  elle  l'est  pour  les  consonnes. 
Pourquoi  ?  C'est  que  ce  n'est  pas  la  répétition  du 
son  particulier  de  la  voyelle  qui  importe,  ainsi  que 
dans  la  rime,  c'est  simplement  l'absence  de  la  con- 
sonne, de  l'explosion  ou  de  l'aspiration  en  tête  de  la 
syllabe  accentuée.  Effet  de  douceur  momentanée 
au  milieu  des  rudes  allitérations  de  consonnes  des  vers 
avoisinants. 

C'est  naturellement  une  impression  de  vigueur 
qui  se  dégage  pour  nous  de  vers  ainsi  constitués, — 
impression  mécanique  et  irrésistible  qui  vient  de  ce 
que  l'air  est  frappé  avec  une  détente  plus  brusque. 
L'âpreté  naturelle  des  mots  est  doublée  par  l'insis- 
tance du  rythme  :  sons  et  vers  remarquablement 
aptes  aux  effets  de  violence.  Comme  ils  sont  ex- 
pressifs pour  dépeindre  dans  Beowulf  le  pays  des 
monstres  : 
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Hie  dygel  lond 
TParigeath,  wulfleojm,  windige  naessas, 
Frecne  /enngelad  .  .  .l 

Comme  ils  martèlent  dans  les  poèmes  Caedmoniens 

les  fers  dont  Satan  est  chargé,  les  barreaux  de  son 

cachot  : 

Aeardes  irenes  Aate  geslaegene 
^rrindlas  grreate.2 

La  région  infernale  est  '  J?as  grimmas  grundas  ' 
(the  grim  grounds).  Holoferne  est  '  >one  haethenan 
hund  '  (the  heathen  hound)  ;  il  sera  durement 
enchaîné  dans  le  feu  de  l'enfer  après  sa  mort  : 

Aearde  geAsefted  in  Aellebryne 
sefter  Ainsi  ]>e  .  .  . 

Tandis  que  dans  nos  vers  la  voix  prend  en  quelque 
sorte  son  temps  et  son  élan  pour  aller  grossissant  vers 
la  fin  de  l'hémistiche  ou  du  vers,  laquelle  forme 
plateau,  celle  de  l'Anglo-saxon  jaillit  soudain  avec 
force  comme  d'une  digue  rompue  et  son  maximum 
de  véhémence  est  au  début.  Elle  est  plus  propre 
par  là  à  rendre  la  soudaineté  de  la  passion  et  aussi 
l'espèce  d'affaissement  qui  suit  la  violence. 

En  revanche,  la  même  langue  et  le  même  vers 
seront  plus  gênés  pour  décrire  les  choses  de  grâce  et 
de  beauté.     L'auteur  du  Phénix  (le  plus  suave  des 

1  They  live  in  a  secret  land,  wolf-slopes,  windy  promontories, 
dangerous  fens. 

2  Hard  irons  heated  hot,  thick  grates. 
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poèmes  anglo-saxons)  sera  mal  servi  par  les  mots 
pour  chanter  son  paradis  terrestre.  H  s'arrêtera 
de  préférence  aux  traits  négatifs,  énumérant  les 
rudes  fléaux  qui  ne  s'y  rencontrent  point  : 

ne  forstes  fnaest,  ne  fyres  blsest, 

ne  hsegles  hryre,  ne  hrymes  dryre  .  .  -1 

S'il  s'essaie  à  dire  les  délices  positives  du  lieu,  les 
sons  semblent  un  peu  le  trahir  : 

wlitig  is  se  wong  eall,  wynnum  geblissad, 
mid  bam  fsegrestum  foldan  stencum  .  .  .2 

Les  mots  wlitig  (beautiful),  le  datif  fœgrestum 
(the  fairest),  sont  corporellement  d'assez  médiocres 
évocateurs  de  charme  et  de  beauté.  Quant  à  stenc, 
corps  bien  rude  pour  l'idée  de  parfum,  il  reculera 
inévitablement  dans  l'anglais  moderne  devant  les 
mots  français  de  parfum,  d'odeur  et  de  fragrance, 
et,  dégradé,  ne  servira  plus  qu'à  désigner  des 
exhalaisons  tout  autres  que  celles  des  jardins. 

Je  passe  vite  sur  ce  qu'il  conviendrait  d'exposer 
en  quelque  détail  dans  tout  autre  milieu  :  la  richesse 
en  inflexions  de  l'anglo-saxon,  d'où  résulte  une 
construction  très  libre,  non  toujours  exempte 
d'enchevêtrement  et  d'embarras  ; — et  aussi  cet 
amour  de  la  périphrase,  du  '  Kenning  '  qui  constitue 

1  neither  the  breath  of  frost,  nor  the  strength  of  fire,  nor  the  fall 
of  hail,  nor  the  coming  down  of  rime. 

2  beautiful  is  the  whole  plain,  blessed  with  joys,  with  the  fairest 
terrestrial  smells. 


SCOPS  ET  TROUVÈRES  43 

à  peu  près  toute  sa  rhétorique,  et  qui,  pour  ce  qu'il 
laisse  toujours  à  deviner,  mène  à  l'énigme  comme  au 
genre  poétique  goûté  et  cultivé  entre  tous.  La 
construction  tourmentée  et  la  périphrase  souvent 
énigmatique  laissent  dans  l'esprit  un  trouble,  une 
demi-obscurité  chers  aux  Anglo-saxons,  et  qui  se 
trouvent  en  accord  avec  les  sentiments  farouches 
ou  attristés  de  leur  cœur,  avec  les  scènes  de  violence 
ou  de  désolation  qu'ils  ont  d'ordinaire  aimé  à  décrire. 
Si  l'on  cherche  quels  furent  les  lieux  communs,  les 
'  clichés  '  de  la  poésie  anglo-saxonne,  on  s'aperçoit 
qu'ils  consistent  dans  des  tableaux  funèbres  et 
sauvages.  Rien  n'y  revient  plus  fréquemment,  avec 
des  traits  plus  semblables,  que  la  peinture  d'un 
champ  de  bataille  après  le  carnage,  avec  la  vision 
des  fauves  ou  des  oiseaux  de  proie  qui  dépècent  les 
cadavres.  D'où  une  atmosphère  grise,  ténébreuse 
même,  créée  par  la  collaboration  du  langage  avec  le 
sentiment.  Ajoutons-y  une  impression  de  grande 
monotonie,  venue  de  ce  que  le  vers  allitératif  se 
présente  unique,  sans  variété.  Le  poète  n'a  pas  le 
choix  entre  divers  instruments  de  musique  ;  on 
dirait  même  qu'il  n'a  qu'une  corde  à  sa  harpe. 
Qu'il  chante  la  création  du  monde  ou  qu'il  débite 
une  énigme  sur  un  râteau  ;  qu'il  soit  solennel, 
passionné,  triste,  allègre,  pieux  ou  profane,  il 
chante  de  la  même  voix,  avec  le  même  accent  ; 
il    n'a    qu'un    vers,    qu'un   rythme   à   sa   disposi- 
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tion.    Au   total,    poésie  puissante,   monocorde   et 
nocturne. 


Quels  sont  maintenant  les  caractères  de  langue, 
de  style  et  de  vers  qui  ressortent  avec  le  plus  de 
relief  dans  notre  vieille  poésie  quand  on  arrive  à 
elle  de  l'anglo-saxonne  ? 

Le  plus  répandu,  le  plus  saisissant  de  tous  est 
sans  contredit  celui  de  clarté.  En  quittant  Beowulf 
ou  la  Bataille  de  Maldon  pour  le  Roland,  on  a 
l'impression  de  sortir  d'un  lieu  sombre  pour  entrer 
dans  la  lumière.  Cette  impression  vous  vient  de 
tous  les  côtés  à  la  fois,  des  lieux  décrits,  des  sujets, 
de  la  manière  de  raconter,  de  l'esprit  qui  anime,  de 
l'intelligence  qui  ordonne,  mais,  d'une  façon  encore 
plus  immédiate  et  plus  diffuse,  de  la  différence  des 
deux  langues.  On  reconnaît  sans  doute  générale- 
ment à  nos  vieux  écrivains  ce  mérite  d'être  clairs, 
mais  on  est  trop  habitué  à  ne  voir  dans  ce  don  que 
ce  qui  découle  des  tendances  analytiques  et  des 
aptitudes  logiques  de  leur  esprit.  Aussi  plusieurs 
critiques,  quelques-uns  français,  ont-ils  fait  de  cet 
attribut  une  manière  de  prétexte  pour  leur  assigner 
en  partage  la  prose  et  pour  leur  retirer  la  faculté 
poétique.  Il  n'en  est  pas  ainsi.  Cette  clarté  n'est 
pas  purement  abstraite.  Elle  est  une  véritable 
lumière  qui  rayonne  même  des  voyelles  et  dans 
laquelle  les  meilleurs  vers  des  trouvères — les  seuls 
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qui  comptent — sont  baignés.  Comment  dire  l'éblou- 
issement  des  yeux  longtemps  retenus  dans  la 
pénombre  du  Codex  Exoniensis  et  devant  qui 
passent  soudain  avec  leurs  brillantes  syllabes 
' Halte-Clere,'  l'épée  d'Olivier,  'Joyeuse'  celle  de 
Charlemagne,  '  Monjoie  '  l'étendard  des  Francs  ? 
Avant  toute  description  on  est  saisi  comme  par  un 
brusque  lever  de  soleil.  Il  est  tels  vers  de  nos 
vieilles  romances  d'où  la  lumière  ruisselle  sans 
même  qu'on  ait  besoin  de  prendre  garde  à  leur 
sens  : 

Bêle  Erembors  a  la  fenestre  au  jor 
Sor  ses  genolz  tient  paile  de  color,1 

ou  bien 

Bêle  Yolanz  en  chambre  coie 
Sor  ses  genolz  pailes  desploie 
Coust  un  fil  d'or,  l'autre  de  soie  .  .  .2 

C'est  plus  que  de  la  lumière  qui  s'échappe  de  ces 
mots,  c'est  de  la  couleur  et  de  la  plus  riche.  Il  est 
vrai  que  ce  n'est  pas  l'ordinaire  de  la  langue  d'oïl 
et  que  pour  l'évocation  des  jaunes  et  des  rouges  il 
faut  aller  à  des  poésies  plus  méridionales,  vers  la 
provençale  par  exemple,   que  les   Anglais    purent 

1  Fair  Erembor  at  her  window  in  daylight 
Holds  a  coloured  silk  stuff  on  her  knees. 

2  Fair  Yoland  in  her  quiet  bower 
Unfolds  silk  stuffs  on  her  knees, 

Sewing  now  a  thread  of  gold,  now  one  of  silk. 
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connaître.    H  faut  les  vers  d'un  Bernard  de  Venta- 

dour 

Tant  ai  mon  cor  plan  de  joja 

Tôt  me  desnatura  ; 
Flors  blanca,  vermelh'  e  bloja 

Me  sembla  la  froidura.1 

Le  propre  de  la  langue  d'oïl  était  en  somme  moins 
le  coloris  que  la  simple  lueur,  la  lumière  blanche, 
ou  encore  cette  transparence  de  l'eau  de  roche  ou 
d'une  fontaine  pure  sur  un  lit  de  sable  fin.  Pour 
cette  sorte  de  clarté  sans  flamme  on  peut  se  de- 
mander si  jamais  langue  fut  par  ses  sons  natifs 
aussi  bien  douée.  L'origine  en  est  sans  doute  dans 
l'extraordinaire  prédominance  des  e  : 

En  un  vergier  lez  une  fontenelle 
Dont  clere  est  l'onde  et  blanche  la  gravele 
Siet  fille  a  roi,  sa  main  a  sa  maxele  : 
En  sospirant  son  doux  ami  rapele  .  .  .2 

ou  encore 

An  halte  tor  se  siet  bêle  Ysabel, 

Son  bial  chief  blond  mist  fuers  per  un  crenel 

De  larmes  moillent  h  lais  di  son  mantel  .  .  .3 


1  So  full  of  joy  is  my  heart 
That  it  changes  ail  nature  to  me  ; 
To  me  the  very  winter  seems 
A  flower  white,  ruddy,  and  blue. 

2  In  an  orchard,  near  a  springlet 
Whose  water  is  clear  and  gravel  white, 

Is  a  king's  daughter  sitting,  with  her  hand  to  her  chin, 
Sighing  she  calls  her  sweet  love  back  .  .  . 

3  In  a  high  tower  sits  fair  Isabel, 

She  puts  forth  her  beautiful  fair  head  through  the  battlement, 
Wetting  with  tears  the  breadth  of  her  mantel.  .  .  . 
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Le  mot  cler  ou  clair  par  lequel  la  langue  exprime 
cette  lueur  est  en  lui-même  une  admirable  réussite 
et  sa  valeur  a  été  si  bien  sentie  par  nos  vieux  poètes 
qu'ils  en  ont  fait  leur  vocable  préféré.  Ls  l'ont 
mis  le  plus  souvent  aux  endroits  dominants  de  leurs 
vers  comme  pour  en  illuminer  les  autres  parties.  H 
est  le  mot  de  prédilection  du  chantre  de  Roland  et  il 
serait  curieux  de  compter  ses  apparitions  dans 
l'épopée,  plus  encore  d'estimer  son  rôle  dans  la 
création  de  l'atmosphère  répandue  autour  du  poème  : 

Clere  est  la  lune,  les  esteiles  flambient  .  .  . 
Tresvat  la  noit  e  apert  la  clere  albe  .  .  . 
Cuntre  le  ciel  en  sait  li  fous  tuz  clers.  .  .  .x 

Mais  ce  poète  n'a  rien  de  singulier  dans  son  affection 
pour  ce  mot  dont  tous  sont  férus,  l'employant  pour 
les  sons  aussi  volontiers  que  pour  les  aspects  : 

Trois  sereurs  sur  rive  mer 
Chantent  cler.2 

C'est  au  point  qu'on  voudrait  appliquer  à  toute  la 
poésie  d'alors  ces  vers  d'amour  de  Thibaut  de 
Champagne  : 

[Elle]  a  si  clere  façon 

Que  l'on  si  porrait  mirer.8 


1  Bright  is  the  moon,  the  stars  shine  out  .  .  . 
The  night  passes  and  the  clear  dawn  appears  . 
The  bright  spark  springs  up  to  the  sky.  .  .  . 
2  Three  sisters  on  the  sea-shore 
Sing  clear. 
3  So  clear  is  her  complexion 
That  you  might  see  your  face  refiected  in  it. 
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De  la  perception  de  cette  lumière  et  de  l'effort 
fait  pour  la  reproduire  naîtront  les  premiers  beaux 
vers  de  la  langue  anglaise  renouvelée  au  quatorzième 
siècle.  Il  n'est  pas  seulement  curieux,  il  est  haute- 
ment significatif  d'y  voir  notre  mot  cler  repris  pour 
un  usage  aussi  copieux  et  pour  de  semblables  effets. 
Chaucer  dira  délicieusement  à  la  Vierge  : 

Continue  on  us  thy  pitous  eyen  clere x 
Il  commencera  ainsi  sa  plus  lyrique  chanson  : 

Hyd,  Absolon,  thy  gilte  tresse  clere  2 

Il  dira  des  clochettes  pendues  à  la  bride  d'un  beau 

cheval  qu'elles  tintent  clair  (gynglen  clere),  et  en 

maint  endroit,  grâce  à  ce  mot  ou  à  d'autres  de  pareille 

impression,  il  francisera  le  ciel  poétique  de  l'Angleterre. 

Comme  il  est  naturel,  les  trouvères  agirent  en 

accord  avec  les   aptitudes   du  langage.     Il  y  eut 

parfaite  harmonie  entre  leur  instinct  et  leur  outil. 

Cela  est  vrai  au  moins  de  ceux  qui  survivent,  les 

autres  dont  le  génie  allait  à  l'encontre  de  la  langue 

étant  tombés  dans  l'oubli.     Ils  eurent  plaisir  à  faire 

lumière  des  mots  qui  s'offraient  à  eux.     Leur  goût 

pour  les  tableaux  bien  éclairés  est  caractéristique. 

C'est  dans  Roland  l'apparition  de  Durandal  : 

E  !  Durandal,  cum  ies  clere  e  blenche, 
Cuntre  l' soleill  si  reluis  e  reflambes  ! 3 

1  Continue-nous  tes  pitoyans  yeux  clairs. 

2  Cache,  Absalon,  tes  dorés  cheveux  clairs. 

'  Eh  !  Durandal,  how  clear  and  white  thou  art, 
So  bright  dost  thou  blaze  in  the  sun  ! 
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ou  la  description  du  soleil  éclairant  l'armée  : 

Esclargiz  est  li  vespres  et  li  jurs  ; 
Cuntre  l' soleill  reluisent  cil  adub, 
Osberc  e  helme  i  getent  grand  flambur, 
E  cil  escut  ki  bien  sunt  peint  a  flurs, 
E  cil  espiet,  cil  oret  gonfanon  .  .  .1 

ou  l'illumination  de  la  flotte  de  l'Emir,  la  nuit  sur 
la  mer  : 

En  sum  ces  maz  e  en  ces  haltes  vernes, 
Asez  i  ad  carbuncles  e  lanterne, 
La  sus  amunt  porgetent  tel  luiserne 
Que  par  la  noit  la  mer  en  est  plus  bêle, 
Et  cum  ils  vienent  en  Espaigne  la  tere, 
Tuz  li  païs  en  reluist  e  esclairet  .  .  .2 

ou  dans  Chrestien  de  Troyes,  entre  cent  passages 

aussi  brillants,  déjà  surchargés  il  est  vrai,  et  d'un 

art  trop  apparent,  ce  portrait  de  la  jeune  Fénice  et 

du  héros  Cligès  : 

Tant  s'est  la  pucele  hastée 
Que  el  palais  en  est  venue 
Chief  descovert  et  face  nue, 


1  The  day  has  cleared  up  ; 
the  arms  shine  in  the  sun  ; 
hauberk  and  helm  throw  forth  bright  fiâmes, 
and  the  shields  finely  painted  with  flowers, 
and  the  spears,  and  the  golden  banners. 

At  the  top  of  the  masts  and  on  the  high  yards 

a  number  there  is  of  carbuncles  and  lanterns  ; 

from  aloft  they  cast  forth  such  light 

that  by  night  the  sea  is  the  more  beautiful, 

and  as  they  ride  near  the  Spanish  land, 

the  whole  country  is  made  clear  and  bright  by  them. 
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E  la  luors  de  sa  Haute 
Rand  el  palais  plus  grand  clarté 
Ne  féïssent  quatre  escharboncle. 
Devant  l'empereor  son  oncle 
Estoit  Cligès  desafublez. 
Un  po  fi  li  jors  enublez  ; 
Mais  tant  estoient  bel  andui 
Antre  la  pucele  e  celui, 
Qu'uns  rais  de  lor  biauté  issoit 
Don  li  palais  resplendissoit 
Tôt  autresi  con  li  solauz 
Reluist  au  main  clers  et  vermauz.1 

Certes  il  serait  erroné  d'attribuer  à  la  langue  seule 
la  réussite  de  ces  radieuses  descriptions.  Les  trou- 
vères y  ont  versé  leur  gaîté  naturelle,  leur  joie  de 
vivre,  le  plaisir  instinctif  qu'ils  avaient  à  voir  le  jour. 
Ils  se  saisissent  avec  avidité  de  tous  les  détails 
lumineux  à  l'exclusion  des  autres,  quelquefois  moins 
à  cause  de  leur  thème  que  malgré  lui.     Le  chant  de 

1  The  maid  has  shown  such  a  hurry 
that  she  cornes  to  the  palace 
with  head  and  face  bare, 
and  the  brightness  of  her  beauty 
illumines  the  palace  more 
than  four  carbuncles  might  do. 
Before  the  emperor  his  uncle 
was  also  Cliges  bare-headed. 
The  day  was  somewhat  cloudy  : 
but  they  were  both  so  beautiful, 
the  maid  and  himself, 
that  a  beam  radiated  from  their  beauty 
which  lighted  up  the  palace, 
even  as  the  morning  sun 
ahines  clear  and  ruddy. 
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désastre  qu'est  Roland  est  tout  en  notations  gaies. 
La  clarté  y  tombe  du  ciel  le  jour  et  aussi  la  nuit. 
Elle  ruisselle  sur  les  armées  prêtes  pour  le  carnage. 
Les  couleurs  éclatent  aux  gonfanons  '  blancs  et  blois 
et  vermeilz.'  Rien  n'est  plus  enluminé  que  le 
portrait  de  Roland  '  le  vis  cler  et  riant,'  prêt  au 
combat,  monté  sur  Veillantif,  bien  pris  dans  ses 
armes,  tournant  '  la  hanste  '  dans  sa  paume  et 
dirigeant  vers  le  ciel  le  fer  de  sa  lance  au  bout  de  la- 
quelle s'éploie  un  gonfanon  tout  blanc  dont  les 
franges  d'or  viennent  battre  les  mains  du  héros. 
Il  n'est  pas  de  coin  lumineux  que  le  poète  n'aperçoive. 
Il  distingue  chez  un  guerrier  '  les  espérons  d'or  fin,' 
chez  un  autre  '  l'escut  k'  est  ad  or  e  a  flurs.'  Il  voit 
'  les  gemmes  reflamber  '  sur  le  heaume  de  l'Emir. 
Il  dit  sa  barbe  blanche  '  ensement  cume  flur  .  .  . 
cume  flur  en  avril  .  .  .  cume  flur  en  espine.'  Il  a 
relevé  la  tache  de  lumière  que  les  dents  des  Éthiopiens 
font  sur  leur  visage  plus  noir  que  l'encre  : 

Ne  n'  unt  de  blanc  ne  mais  que  sul  les  denz,1 
Il  admire  l'étincelle  qui  jaillit  des  armures  frappées  : 

De  lur  espees  cumencent  a  capler 
Desuz  ces  helmes  ki  sunt  ad  or  gemmet, 
Cuntre  li  ciel  en  sait  li  fous  tuz  clers.2 


1  No  whiteness  hâve  they,  save  on  their  teeth. 

2  With  their  swords  they  begin  to  strike 

on  the  helms  adorned  with  gold  and  gems  . 
bright  sparks  spring  up  to  the  sky. 
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Les  horreurs  mêmes  prennent  ainsi  de  la  beauté.  Les 
guerriers  chevauchent  jusqu'au  corps  '  en  sanc  ver- 
meil/ Après  un  coup  rudement  assené  '  li  sancs 
vermeilz  en  volât  jusqu'  as  braz.'  Quand  Roland  se 
rompt  un  vaisseau  à  sonner  du  cor  : 

Parmi  la  bûche  en  sait  fors  li  clers  sancs.1 

Le  '  sang  tout  cler  '  rayonne  (raiet)  du  corps 
d'Olivier  mourant.  Les  plus  affreuses  plaies  de- 
viennent d'éclatantes  peintures.  Le  fer  des  lances 
traverse  le  corps  en  y  faisant  entrer  les  gonfanons 
radieux  : 

El  cors  li  met  tote  l'enseigne  bloie.  2 

Les  funérailles  des  héros  sont  comme  relevées 
d'espérance  par  la  soie  des  linceuls  et  la  blancheur 
des  tombes  : 

E  tous  les  cœurs  en  pâlie  recueilliz 

En  blancs  sarcous  de  marbre  sont  enz  mis.3 

Sans  cesse  on  passe  de  cette  lumière  extérieure  à 
l'allégresse  de  l'âme  qui  est  la  lumière  du  dedans. 
Les  idées  de  bien  et  de  clarté  sont  étroitement 
associées  comme  celles  d'ombre  et  de  mal.  Les 
diables  habitent  au  pays  de  Valnaire  où  toutes  les 
pierres  sont  noires,  ou  jamais  le  soleil  ne  luit.    Visage 

1  Through  the  mouth  springs  forth  the  clear  blood. 

2  Thruats  the  whole  blue  standard  into  his  body. 
2  And  ail  the  hearts  wrapt  in  silk  cloth 

are  placed  in  sepulchres  of  white  marble. 
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sombre  et  triste  est  indice  de  félonie.    Voyez  plutôt 

le  Sarrasin  Abisme  : 

Plus  fel  de  lui  n'out  en  sa  compagnie  .  .  . 
Unkes  nul  hum  ne  1'  vit  juer  ni  rire.-1 

Chacun  des  bons  a  au  contraire  le  gaîté  pour  pôle 
et  comme  Charles 

Turnet  sun  vis  vers  le  soleil  levant.2 

Les  jeux  des  Français  sont  riants,  en  plein  air  '  desuz 
un  pin,  delez  un  églantier/     Ils  siègent  sur  '  pâlies 
blancs.'    Un  grain  de  joyeuseté  bruyante  et  frivole 
s'y  rencontrerait.    Ganelon  dit  de  Roland  que 
Pur  un  sul  lièvre  vait  tut  le  jur  cornant.3 

L'allégresse  exubérante  de  l'Archevêque  Turpin,  son 
mépris  du  moine  qui  passe  son  temps  à  prier,  excluent 
toute  idée  de  religion  lugubre  et  farouche.  L'amour 
même  des  combats  n'y  est  nullement  sombre  appétit 
de  carnage.  C'est  désir  de  mouvement,  de  bruit, 
de  tumulte  et  de  gloire.  Au  bout  de  leur  vie  bel- 
liqueuse, les  guerriers  entrevoient  le  paradis  où  ils 
gîront  '  en  saintes  fleurs,'  où  ils  seront  '  curunet  et 
fleuris.' 

Sans  doute  ces  hommes  n'ignorent  pas  la  tristesse  : 
Mult  ad  apris  ki  bien  conoist  ahan.4 


1  No  feller  than  he  was  in  his  company  .  .  . 
No  one  ever  saw  him  play  or  laugh. 

2  Turns  his  face  towards  the  rising  sun. 

3  Goes  ail  day  blowing  his  horn  for  a  single  hare. 

4  He  has  learnt  much  who  knows  grief  well. 
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Les  Français  versent  aisément  des  pleurs.  Ils  ont 
des  larmes,  des  pâmoisons  que  Beowulf  n'a  pas. 
Justement  parce  qu'ils  dégagent  tant  de  joie  de  la 
vie,  ils  ont  lieu  de  la  regretter.  Ils  se  plaignent  aussi 
d'être  exilés  de  leur  patrie  : 

Tere  de  France,  mult  estes  dulz  pais.1 

L'ami  pleure  son  ami,  Roland  pleure  Olivier  avec 
une  tendresse  passionnée.  La  belle  Aude  n'a  pas  de 
mots  en  apprenant  la  mort  de  Roland  :  elle  meurt 
tout  simplement.  Mais  en  général  les  hommes  sont 
hommes  d'action  et  d'espoir.  On  n'a  jamais  avec 
eux,  comme  avec  les  héros  anglo-saxons,  l'impression 
que  le  grand  ressort  de  la  vie,  qui  est  l'amour  de  la 
vie,  est  brisé.  Ils  sortent  vite  de  leur  deuil  et  les 
voici  qui,  déjà  repartis, 

Brochent  avant  sur  leur  destriers  courans.2 

Telle  était  la  grande  nouveauté  de  notre  littérature 
primitive  pour  les  Anglo-Saxons.  C'était  l'apport 
d'une  race  éprise  de  lumière  et  de  vie,  qui  s'estimait 
le  peuple  de  Dieu,  à  une  race  défaillante,  non  certes 
faute  d'héroïsme  mais  par  manque  de  foi  en  elle  et 
en  sa  destinée.  Beowulf  vainqueur  disait  en  quittant 
la  terre  des  paroles  pleines  du  sentiment  chrétien 
de  la  vanité  des  choses  terrestres  ;  Byrhtnoth  vaincu 
mourait  avec  fierté  mais  sans  un  espoir  pour  son 

1  Land  of  France,  how  sweet  a  country  thou  art  ! 

2  Priok  forth  on  their  nimble  steeds. 
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pays.  Le  soleil  avait  manqué  à  leur  existence.  Les 
poètes  d'Anglie  avaient  évoqué  des  scènes  lugubres 
avec  une  force  de  traits  et  une  vérité  d'atmosphère 
qui  font  trouver  bien  insignifiants  les  passages  corre- 
spondants de  nos  trouvères,  par  exemple  ceux  où 
Fauteur  du  Roland  s'essaie  à  décrire  les  prodiges 
affreux  qui  annoncent  la  mort  du  héros  ;  c'est  là 
un  catalogue  froid,  de  peu  d'impression  profonde, 
on  dirait  les  mots  trop  légers  pour  porter  de  telles 
images.  En  revanche,  si  les  trouvères  ne  pouvaient 
donner  aux  descendants  des  scops  des  leçons  de 
désespérance  ou  de  sublimité,  ils  leur  apportaient  le 
reste.  Le  jour  et  la  joie  entraient  dans  la  littéra- 
ture anglaise  avec  le  chant  que  Taillefer  faisait 
retentir  à  Hastings.  Tous  les  thèmes,  si  jolis  avant 
d'être  ressassés,  de  l'aube,  du  mai,  de  l'herbe  fleurie, 
des  oiseaux  chanteurs,  vinrent  à  la  suite  pour 
remplacer  les  traditionnelles  descriptions  des  mers 
boréales,  de  l'hiver  et  des  frimas,  des  corbeaux  et  des 
loups  affamés  de  cadavres. 

On  aperçoit  ainsi  combien  est  inexacte  l'idée  trop 
simple  de  Taine  qui  consiste  (ou  peu  s'en  faut)  à 
dériver  toute  la  poésie  anglaise  de  l'anglo-saxon  et 
toute  la  prose  du  franco-normand.  Taine  ne  voit 
guère  dans  notre  vieille  poésie  que  sécheresse  d'une 
part  et  de  l'autre  '  bavardage  et  platitude/  H  n'y 
rencontre  au  mieux  que  ternes  récits  qui  vont  droit 
au  fait  et  '  jamais  ne  s'attardent  dans  la  poésie  et 
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les  peintures.'  H  va  jusqu'à  dire  du  poète  de  Roland  : 
'  Nulle  splendeur,  nulle  couleur  dans  son  récit.' 
Étrange  appréciation  pour  qui  vient  au  Roland 
après  avoir  passé  par  Beowulf  ou  Byrhtnoth  :  ces 
derniers  vraiment  tout  sombres,  le  premier  tout 
entier  composé  de  tableaux  étalés  en  plein  soleil. 
Il  faut  pour  s'expliquer  un  pareil  jugement  admettre 
que  Taine,  sous  une  influence  romantique  incon- 
sciente, ait  confondu  prose  avec  clarté,  poésie  avec 
tristesse  et  ténèbres.  Taine  réserve  trop  exclusive- 
ment le  mot  de  poésie  pour  une  certaine  obscurité  où 
l'on  pousse  des  cris  et  où  l'on  entend  des  piétine- 
ments. A  le  suivre  de  trop  près  dans  sa  définition 
on  verrait  toute  la  poésie  des  pays  méridionaux,  celle 
de  l'Italie  et  celle  même  de  Grèce,  s'effacer  comme 
n'étant  qu'une  sorte  de  prose  mesurée  devant  les 
obscures  effusions  souvent  informes  des  tribus  ger- 
maniques et  Scandinaves. 

H  est  toutefois  un  autre  caractère  de  notre  vieille 
littérature  qui  explique,  s'il  ne  le  justifie  pas,  le 
jugement  de  Taine.  L'une  des  impressions  d'en- 
semble que  l'on  éprouve  à  passer  de  l'anglo-saxon 
au  français,  est  celle  de  quitter  la  violence  pour  le 
calme.  L'oreille  encore  assourdie  par  des  clameurs 
souvent  incohérentes  entend  d'abord  à  peine  cette 
voix  égale  qui  parle  avec  tranquillité  ou  doucement 
chantonne.     A  passer  du  Seafarer  à  la  Séquence  de 
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Sainte  Eulalie  on  éprouve  même  surprise  qu'a  ouïr 
après  un  homme  robuste  le  timbre  d'une  fillette. 
La  voix  française  est  si  grêle  !  les  assonances  sont  si 
minces  !  Combien  paraît  sonore  et  mâle  le  vers 
allitératif  par  contraste  !  Et  pourtant  c'est  cette 
chétive  ligne  assonancée  qui  est  vivace  et  qui  a 
pour  elle  l'avenir.  La  fillette  frêle  a  une  longue  vie 
devant  elle  ;  l'homme  est  près  de  sa  mort. 

Le  vers  français  apparaît  '  nu  comme  l'enfant  qui 
vient  de  naître,'  pauvre,  tout  dénué  de  bijoux  de 
famille,  sans  rien  des  pompes  que  procure  une 
rhétorique  transmise.  Pour  lui  la  pensée  et  le  mot 
ne  font  qu'un  et  il  n'imagine  même  pas  qu'il  puisse 
y  avoir  des  façons  indirectes  et  décoratives  de 
s'exprimer.  D'ailleurs  il  n'a  de  mots  que  le  strict 
nécessaire.  Chacun  de  ses  mots  est  le  simple 
énoncé  d'un  fait.  Parfois  les  paroles  lui  manquent 
et  il  risque  de  rester  plutôt  en  deçà  du  sentiment  ; 
à  l'ordinaire,  dans  le  peu  qu'il  donne,  c'est  une 
justesse  parfaite,  avec  une  réserve  de  la  voix  trop 
faible  pour  rendre  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur. 
Si  l'on  y  regarde  de  près,  sa  nudité  qui  a  tout  d'abord 
frappé  les  yeux,  est  celle  d'un  bois  au  premier 
printemps.  H  faut  deviner  à  la  pointe  de  chaque 
ramille  cet  imperceptible  point  gris,  ou  brun,  ou 
jaune,  qui  s'efforce  au  vert.  Il  y  est  pourtant  et 
riche  en  puissance  de  toute  la  végétation  de  l'été. 
Chaque   jour  va   marquer   un   étrange   progrès,  si 
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assuré  qu'on  le  distingue  de  poème  en  poème.  C'est 
aujourd'hui  Sainte  Eulalie,  ce  sera  demain  la  Vie 
de  Saint  Léger,  après  demain  Saint  Alexis,  et,  le 
jour  qui  suivra,  la  Chanson  de  Roland.  Toute  notre 
poésie  est  en  germe  dans  cette  fine  pointe  à  peine 
distincte  d'une  brindille  morte. 

Vers  le  même  temps,  parée  de  ses  feuillaisons 
vieillies,  la  poésie  anglo-saxonne  a  sur  la  nôtre 
l'avantage  de  toutes  les  richesses,  sauf  que  le  sève  se 
retire  d'elle  et  que  l'hiver  approche.  Les  mots  n'y 
tiennent  plus  à  la  pensée  ;  un  souffle  suffit  pour  les 
détacher.  Son  opulente  rhétorique  traditionnelle 
l'accable  de  son  poids.  Les  figures  et  les  périphrases 
y  sont  si  copieuses  qu'elles  cachent  idées  et  objets  ; 
désigner  une  chose  par  son  simple  nom  y  est  une 
entreprise  presque  impossible.  Un  culte  pieux,  un 
instinct  barbare,  ou  une  habitude  paresseuse,  on  ne 
sait  au  juste,  a  poussé  chaque  nouveau  scop  à 
garder  sur  lui  tous  les  joyaux  hérités  de  ses  pré- 
décesseurs ;  colliers  et  bracelets  lui  sont  devenus 
autant  de  chaînes  ;  il  n'est  plus  fibre  d'avoir  un 
goût  personnel,  un  style  vraiment  sien,  ni  même 
d'employer  dans  ses  vers  le  langage  qu'il  parle  et 
entend  dans  la  vie. 

La  conquête  normande  a  été  pour  cette  poésie  sur- 
menée l'hiver  qui  lui  était  nécessaire  pour  s'assurer 
un  renouveau.  Elle  va  comme  les  feuilles  mortes 
rentrer  sous  le  sol  et  y  faire  litière  de  toute  son 
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opulence.  Quand  elle  reparaîtra  au  jour,  ce  sera 
dépouillée,  prosaïque,  terre  à  terre,  collée  au  fait, 
soucieuse  seulement  de  dire  juste,  s'y  efforçant 
longtemps  sans  y  atteindre  mais  sincèrement  ap- 
pliquée à  cette  tâche.  Puis,  quand  l'initiation  sera 
terminée  et  qu'arrivera  Chaucer,  on  apercevra  encore 
très  distinctement  sous  les  gracieuses  images,  les 
couleurs  variées  et  les  mouvements  de  verve,  la 
finesse  svelte  et  nue  des  ramilles  qui  les  portent. 
La  langue  poétique  anglaise  aura  recommencé  à 
rien  pour  se  refaire. 

Il  reste  une  qualité  de  notre  vieille  littérature 
dont  devait  encore  largement  bénéficier  celle  d'Angle- 
terre. A  défaut  de  joyaux  et  de  pièces  d'or 
héritées,  elle  avait  par  filiation  un  don  artistique 
spontané  dont  on  ne  trouve  guère  trace  dans  l'anglo- 
saxon.  En  ses  meilleurs  produits — les  seuls  qui 
comptent — elle  marquait  un  goût  de  symétrie,  de 
proportion  et  de  mesure  sans  équivalent  outre- 
Manche.  Ainsi  avait-elle  dès  le  début  senti  le 
besoin — inconnu  des  scops — de  trouver  en  chaque 
occasion  un  moule  en  harmonie  avec  le  sujet.  On 
lui  a  souvent  reproché,  non  sans  de  bonnes  raisons, 
la  monotonie  et  le  délayage.  Mais  quand  on  arrive 
à  elle  en  venant  de  l'Anglie  ou  du  Wessex,  on  est 
au  contraire  à  peu  près  également  frappé  par  sa 
variété  de  thèmes  et  de  tons  qui  paraît,  ou  peu  s'en 
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faut,  infinie,  et  par  le  grand  nombre  d'œuvres,  où, 
échappant  au  défaut  de  bavardage,  elle  a  réussi  à 
trouver  pour  ses  conceptions  un  cadre  artistique, 
tantôt  nu  et  sévère,  tantôt  joliment  orné,  mais 
proportionné  à  sa  matière,  un  heureux  équilibre  du 
fond  et  de  la  forme. 

Quand  on  a  passé  en  revue  les  principales  œuvres 
anglo-saxonnes,  on  s'imagine  sans  peine  la  surprise 
du  peuple  dont  elles  étaient  issues  devant  la  pro- 
duction diverse  et  artistique  des  conquérants.  En 
regard  du  vers  allitératif  uniforme  qui  enflait  in- 
distinctement tous  les  sujets,  petits  et  grands, 
donnant  à  tous  l'accent  de  l'épopée  lyrique,  placez 
les  vers  français  si  variés  qui  allaient  de  l'alexandrin 
au  monosyllabe,  les  combinaisons  sans  limite  des 
assonances  ou  des  rimes,  descendant  des  longues 
laisses  des  Chansons  de  gestes  aux  stances  brèves  et 
sautillantes  des  chansons,  parcourant  entre  ces  deux 
extrêmes  toute  la  gamme  des  strophes  ;  représentez- 
vous  ce  vers,  capable  avec  ses  rythmes  pair  et  impair 
de  reproduire  tous  les  pas  et  toutes  les  allures,  de 
traduire  les  plus  fines  nuances  du  sentiment,  depuis 
l'héroïsme  jusqu'à  l'impertinente  frivolité. 

Voici  les  poèmes  primitifs,  les  Vies  des  Saints,  dont 
celle  de  Saint  Alexis  est  le  plus  noble  reste.  Le 
saisissement  est  grand  lorsqu'  après  avoir  lu  quelques- 
unes  de  celles,  tourmentées  et  troubles,  qu'avaient 
chantées  les  scops,  on  se  trouve  en  présence  des 
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calmes  stances  de  cinq  décasyllabes  sur  une  assonance 
de  Saint  Alexis.  Dès  la  première  de  ces  stances  on 
sent  qu'on  est  entré  dans  un  monde  nouveau  où 
l'émotion  religieuse,  infiniment  sincère  et  profonde, 
s'allie  à  un  art  très  simple  mais  très  sûr  qui  fait 
prononcer  le  mot  de  perfection.  Chaque  partie  du 
récit,  chaque  coin  du  tableau  s'enferme  dans  une 
stance  sans  effort  ;  le  progrès  du  récit  est  continu, 
sans  heurts  ni  précipitation.  L'émotion  n'y  est  plus 
provoquée  par  des  mots  véhéments  mais  sort  des 
détails,  c'est-à-dire  des  faits,  présentés  sans  emphase 
dans  un  ordre  lumineux  et  comme  inévitable. 

Avec  une  vigueur  qui  va  jusqu'à  la  dureté  voici 
burinée  la  vie  de  Saint  Thomas  de  Canterbury.  La 
chronique  y  est  suivie  avec  une  fidélité  si  scrupuleuse 
qu'elle  entraverait  la  poésie  n'était  qu'on  y  entend 
déjà  sonner  le  puissant  alexandrin  qui  sera  un  jour 
le  vers  par  excellence  et  qu'un  bras  fort  martèle  sur 
l'enclume  dans  des  stances  de  cinq  vers  monorimes. 

Dans  Roland  c'est  l'élan  qui  est  admirable.  Les 
longues  laisses  de  décasyllabes  assonances  se  suc- 
cèdent comme  les  charges  des  cavaliers  francs  ou 
sarrazins  dans  l'interminable  combat.  S'il  se  fait 
une  pause  après  chaque  laisse,  la  suivante  repart  de 
pareille  allure  et  franchit  une  étape  nouvelle. 
L'assonance  est  le  simple  uniforme  de  chacun  des 
vers  de  la  laisse,  assez  semblable  pour  faire  de  leur 
ensemble  une  troupe  distincte  et  cohérente,  assez 
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libre  toutefois  (comparée  à  la  rime)  pour  laisser  à 
chacun  une  suffisante  individualité.  Rien  n'est 
alerte  et  '  avançant  '  comme  ces  masses  disciplinées 
qui  s'élancent  sus  aux  Sarrasins,  mues  d'une  seule 
impulsion,  çà  et  là  illuminées  par  les  claires  sonorités 
des  syllabes,  comme  par  les  épées  brandies  des 
cavaliers  au  galop. 

Après  l'âge  héroïque  où  les  laisses  se  prêtaient  au 
grandiose,  comme  dans  le  combat  entre  Roland  et 
Olivier  {Girard  de  Vienne),  à  l'éloquence  en  vers, 
comme  dans  l'apostrophe  de  Charlemagne  à  ses 
barons  défaillants  (Aimeri  de  Narbonne),  voici  venir 
l'âge  des  romans  où  pénètre  la  convention  et  où 
sans  doute  s'accroît  la  diffusion,  mais  non  sans  un 
apport  de  grâces  nouvelles.  C'est  le  court  vers 
octosyllabique  qui  fleurit  maintenant,  succédant  au 
décasyllabe  et  à  l'alexandrin  ;  les  vers  liés  deux  à 
deux  par  la  rime  ont  remplacé  la  laisse  ou  la  stance. 
Tout  trahit  des  ambitions  plus  petites  et  un  souffle 
moindre.  Le  charme  est  maintenant  dans  des  mor- 
ceaux filés  avec  art,  des  détails  jolis  relevés  par  le 
tour  et  par  la  justesse  aisée  de  rimes  difficiles.  C'est 
le  fini  dans  le  menu,  un  bibelotage  parfois  exquis 
dont  le  triomphe  sera  atteint  dans  mainte  partie  de 
l'œuvre  considérable  de  Chrestien  de  Troyes,  dans 
de  courts  lais  de  Marie  de  France,  dans  la  première 
section  du  Roman  de  la  Rose.  Cependant  le  même 
vers  se  prêtera  à  la  satire,  à  la  fable  et  au  fabliau, 
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relevant  de  ses  rimes  rapprochées  les  ironies  de 
Renard,  les  récits  salés  des  mésaventures  conjugales, 
l'allégorie  encyclopédique  de  Jean  de  Meung. 

De  tout  temps,  non  certes  au-dessous  mais  autour 
de  ces  œuvres  diverses,  ce  sont  les  innombrables 
chansons,  romances,  pastourelles,  libres  d'abord  et  de 
rythmes  divers — les  plus  belles — ,  puis  peu  à  peu 
cédant  la  place  à  un  lyrisme  formaliste,  de  plus  en 
plus  figé  dans  ses  stances  et  dans  ses  sentiments. 
Encore  que  nous  n'ayons  plus  que  de  trop  rares 
spécimens  des  vieilles  romances,  on  en  possède  assez 
pour  y  saisir  au  passage  les  qualités  mêmes  qui 
passent  pour  avoir  été  déniées  ou  trop  mesurées  à 
nos  trouvères  ;  l'étrangeté,  l'indéterminé  des  refrains 
protestent  contre  le  reproche  de  manque  de  mys- 
tère, d'excès  de  clarté  sèche,  et  de  régularité  outrée  ; 
çà  et  là  de  la  rêverie  comme  dans  un  lied  allemand, 
ou  une  fantaisie  délicieuse  de  déraison  (Volez  vos 
que  je  vos  chant  .  .  .)  ou  un  drame  du  cœur  d'une 
inépuisable  mélancolie  enclos  en  quelques  stances 
(Gaïète  et  Oriour)  ;  plus  souvent  des  rythmes  d'un 
légèreté  d'oiseau,  si  ailés  et  si  chantants  qu'en  les 
lisant  on  y  ajoute  une  musique  involontaire,  les 
chansons  des  mal  mariées 

Por  coi  me  bait  mes  maris, 
Laisette  ! 1 


1  Why  does  my  liusband  beat  me, 
poor  little  me  ! 
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des  aubades,  celle-ci  dont  Shakespeare  héritera  sans 

le  savoir,  et  qu'il  introduira  au  plus  fameux  endroit 

de  Roméo  et  Juliette  : 

H  n'  est  mie  jors 
Saverouze  au  cors  gent, 

Si  m'  ait  amors, 
L'  alouette  nos  mant  .  .  .* 

des  reverdis,  des  jeu-partis,  des  tensons,  des  rondes, 
des  ballettes.  .  .  .  On  trouve  là,  en  germe  ou  déjà 
épanouis,  toutes  les  formes  de  vers,  tous  les  agence- 
ments de  rimes,  toutes  les  stances  qu'emploiera 
désormais  la  poésie  anglaise  ou  dont  elle  s'inspirera 
pour  ses  propres  créations. 

Mais  cette  revue  est  si  rapide  que  le  pied  pose  à 
peine  à  terre,  et  que  vous  m'accuserez  justement 
de  ne  pas  vous  accorder  le  temps  de  la  réflexion. 
Je  veux  donc  m'arrêter  sur  un  des  plus  courts 
poèmes  de  ces  premiers  âges  de  notre  langue  et  vous 
dire  de  mon  mieux  tout  le  charme  que  j'y  trouve,  la 
puissante  impression  de  sentiment  et  d'art  que  j'en 
emporte.  Ce  sera  la  vieille  chanson  de  Gaïète  et  Oriour. 

Lou  samedi  a  soir,  fat  la  semainne, 
Gaieté  et  Oriour,  serors  germainnes, 
Main  et  main  vont  bagnier  à  la  fontainne. 
Vante  1'  or  et  li  raim  crollent  : 
Ki    s'  entraimment  soueif  dorment. 


1  It  is  not  daylight, 
o  sweet  one  with  the  gentle  body,  — 

8o  love  help  me, 
the  lark  lies  to  us.  .  .  . 
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L'anfes  Gerairs  revient  de  la  cuitainne, 
S'ait  chosie  Gaieté  sor  la  fontainne, 
Antre  ses  bras  l'ait  pris,  soueif  l'a  strainte. 
Vante.  .  .  . 

1  Quant  avras,  Oriour,  de  l'ague  prise, 
Rêva  toi  an  arrière,  bien  seis  la  vile  : 
Je  remanrai  Gerairt  ke  bien  me  prise  t.' 

Vante.  .  .  . 
Or  s'en  vat  Oriour  teinte  et  marrie  ; 
Des  euls  s'an  vat  plorant,  de  cuer  sospire, 
Cant  Gaie  sa  serour  n'anmoinnet  mie. 

Vante.  .  .  . 

1  Laise,'  fait  Oriour,  '  com  mar  fui  née  ! 
J'ai  laxiet  ma  serour  an  la  vallée. 
L'anfes  Gerairs  l'anmoine  an  sa  contrée.' 
Vante.  .  .  . 

L'anfes  Gerairs  et  Gaie  s'en  sont  torneit, 
Lor  droit  chemin  ont  pris  vers  la  citeit  : 
Tantost  com  il  i  vint  l'ait  espouseit. 
Vante  l'or  et  li  raim  crollent, 
Ki  s'entraimment  soueif  dorment. 


1  Je  suis  heureux  d'offrir  au  lecteur  une  très  délicate  traduction 
rythmée  de  la  vieille  romance.     Les  assonances  y  sont  finement 
rendues  par  des  rimes  à  dessein  atténuées.      Je  remercie  Miss 
H.  Darbishire,  Lecturer  at  Somerville  Collège,  qui  m'a  gracieuse- 
ment autorisé  à  en  faire  usage  dans  ce  livre  : 
The  Saturday  at  evening  hour, 
Two  sisters,  Gaie  and  Oriour, 
Went  hand  in  hand  to  bathe  them  at  the  river. 

Blow  wind,  blow  wind,  and  the  branches  sway  : 
Who  love  one  another,  sweet  sleep  they. 

Childe  Gerardin  rode  by  that  way, 
Beside  the  stream  saw  Gaieté, 
Between  his  arms  he  took  and  sweetly  kissed  her. 
Blow  wind.  .  .  . 

E 


66      DÉFENSE  DE  LA  POÉSIE  FRANÇAISE 

Ce  qui  est  admirable  ici,  c'est  la  réserve  dans  la 
vigueur  ;  c'est  l'alliage  subtil  et  invisible  de  l'art  avec 
la  passion  ;  c'est  l'entière  simplicité  des  traits,  des 
détails  et  des  mots,  mais  le  tout  ordonné  et  conduit 
par  une  main  assurée  ;  c'est,  autour  du  tableau  le 
plus  sobre  et  le  plus  net,  cette  tremblante  vapeur 
d'émotion  qui  lui  donne  je  ne  sais  quoi  d'infini. 

Observez  la  façon  dont  s'exprime  le  sentiment. 
Quel  est  le  vrai  thème  ?  La  toute-puissance  de 
Famour.     Comment  nous  est-elle  montrée  ? 

Deux  sœurs  germaines  (c.-à-d.  sœurs  de  père  et 
de  mère)  s'en  vont  se  baigner  et  puiser  de  l'eau  à  la 
fontaine,  la  main  dans  la  main.  Elles  sont  de  quel- 
que noble  famille  mais  où  les  mœurs  ont  la  simpli- 
cité primitive  de  celle  de  Nausicaa.     Elles  s'aiment 

1  When  thou'st  ta'en  water,  Oriour, 
Win  back  the  way  thou  know'st  of  yore, 
I  bide  with  Gerardin  that  loves  me  dearly.' 
Blow  wind.  .  .  . 

Then  wan  and  woe  goes  Oriour, 
Eyes  weeping  and  heart  sighing  sore, 
For  that  no  wise  she  bringeth  home  her  sister. 
Blow  wind.  .  .  . 

'  Alas,'  quoth  she,  '  and  woe  betide, 
I  leave  her  by  the  riverside, 
To  his  own  land  Childe  Gerardin  will  bring  her.' 
Blow  wind.  .  .  . 

The  Childe  and  Gaie  are  gone  away 
Forthright  toward  the  town  rode  they, 
Where  soon  as  they  are  corne  they  wed  together. 
Blow  wind,  blow  wind,  and  the  branches  sway  : 
Who  love  one  another,  sweet  sleep  they. 
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tendrement,  et  pour  la  plus  jeune,  Oriour,  Gaïète  est 
sœur  et  petite  mère  tout  ensemble,  amie  et  un  peu 
protectrice.  Elles  sont  tout  l'une  pour  l'autre  ; 
il  semble  que  cette  affection  soit  leur  vie  même, 
que  rien  au  monde  ne  les  puisse  désunir. 

Mais  un  jeune  écuyer  passe,  il  voit  la  sœur  aînée, 
il  la  serre  dans  ses  bras,  et  tout  le  reste  s'écroule 
comme  par  enchantement.     Le  passé  n'existe  plus. 

Se  connaissaient-ils  ?  depuis  quand  ?  est-ce 
l'amour  à  première  vue  que  chantera  Marlowe  ? 
N'y  avait-il  eu  jusque  là,  entre  Gaïète  et  lui,  que 
des  échanges  de  regards  ?  Peut-être.  Probable- 
ment même.  Nous  ne  le  saurons  jamais  au  juste. 
Tout  ce  que  nous  savons,  c'est  la  puissance  terrible, 
foudroyante,  irrésistible  de  la  passion.  Et  cette 
passion  pourtant  ne  nous  est  nullement  décrite. 
Mais  nous  le  savons  mieux  que  par  toute  description 
ou  toute  analyse.  Nous  l'apprenons  par  la  sépara- 
tion immédiate  des  deux  sœurs  venues  la  main  dans 
la  main.  Quels  mots  cruels  en  leur  tranquille 
décision,  que  ceux  de  Gaïète  à  Oriour  :  '  Rêva  toi  an 
arrière.'  Gaïète  n'a  plus  de  sœur,  plus  de  famille. 
Gérard  seul  existe  maintenant. 

Et  pourtant  comme  elles  s'aimaient  les  deux 
sœurs  !  Comme  Oriour  aimait  Gaïète  !  Sa  pâleur, 
ses  soupirs,  ses  pleurs  disent  son  cœur  brisé.  Mais 
elle  n'a  pas  de  protestation  ni  de  colère.  Elle  a 
compris  la  force  de  l'amour. 


68      DÉFENSE  DE  LA  POÉSIE  FRANÇAISE 

Quant  aux  deux  amants,  ils  sont  sans  hésitation, 
sans  un  remords  de  la  douleur  causée.  Ils  ont  raison 
sans  doute.     Ils  vont  '  leur  droit  chemin/ 

Et  tout  le  temps,  le  doux  refrain  pensif  rappelle 
l'idée  dominante  :  le  vent,  le  trouble  des  airs, 
qu'est-ce  pour  ceux  qui  s'aiment  qu'une  sorte  de 
berceuse  à  leur  sommeil,  cœur  contre  cœur,  où  tout 
est  oublié  ? 

Qu'elle  est  grande  cette  passion  qui  efface  et 
anéantit  autour  de  soi  toute  chose,  tout  ce  qui  n'est 
pas  elle  !  Qu'elle  est  cruelle  aussi  dans  sa  marche 
droite  vers  la  seule  consommation  rêvée  !  De  quelle 
infinie  mélancolie  s'enveloppe  l'ivresse  infinie  des 
amoureux  ! 

Je  n'ajoute  rien  à  ces  vers.  J'en  savoure  lente- 
ment le  charme  devant  vous,  et,  je  l'espère,  avec 
vous.  Encore  suis-je  bien  loin  d'en  avoir  épuisé 
tout  le  suc.  Ils  sont  riches,  en  leur  sobriété,  de 
toute  la  sensibilité  humaine.  Leur  retenue  n'est 
qu'une  de  ces  digues  qui  accroissent  le  volume  et  la 
force  des  eaux  en  les  comprimant.  Le  ruisseau  qui 
aurait  pu  dégringoler  avec  fracas  sur  les  rochers  a 
étalé  en  lac  la  nappe  de  ses  eaux,  mais  nous  sentons 
de  quels  ravages  décuples  il  serait  capable  si  la 
digue  venait  à  céder.  Je  ne  sache  rien  de  plus 
profondément  mélancolique  dans  les  effusions  anglo- 
saxonnes,  et  je  n'y  vois  rien,  absolument  rien,  qui 
même  de  très  loin  approche  de  l'art  parfait  de  cette 
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chanson.  Quelle  délicatesse  de  contours  !  quel 
minimum  de  mots  !  quelle  absence  de  clameurs,  de 
tumulte  et  d'exclamations  ! 

Voyez  dans  ce  menu  chef-d'œuvre  quelque  chose 
de  suprême  déjà  réalisé.  Peut-être  bien  est-ce  dans 
le  lyrisme  la  première  chose  parfaite  depuis  les 
anciens,  absolue,  égale  à  eux,  égale  à  n'importe  quoi 
qui  viendra  dans  la  suite.  La  perfection  n'a  pas  de 
degrés.     Le  mot  parfait  n'a  pas  de  superlatif. 

Or,  Gaïète  et  Or  tour  fut  écrit  au  douzième  siècle, 
deux  cents  ans  avant  Chaucer,  quatre  cents  ans  peut- 
être  avant  Sir  Patrick  Spens  et  Childe  Saunders.  Ne 
le  prenez  pas  mal  si  j'insiste  sur  cette  longue  priorité. 
Je  viens  ici  accomplir  une  tâche  qui  exclut  l'urbanité. 
Je  viens  en  créancier  dénué  de  générosité  et  de 
courtoisie,  vous  faire  ressouvenir  d'une  dette  très  t/ 
ancienne  et  très  grande.  Nul  de  vos  critiques  bien 
informés  n'a  songé  d'ailleurs  à  en  nier  l'étendue. 
Mais  il  me  semble  (permettez-moi  l'expression) 
qu'on  en  a  plutôt  admis  la  largeur  que  la  profondeur. 
Celle-ci  se  mesure  à  la  beauté  dont  notre  vieille 
poésie  fut  capable  et  dont  elle  donna  en  Europe  les 
premiers  exemples,  les  premiers  modèles. 

Avec  quelle  abondance  l'Angleterre  surtout  devait 
puiser  dans  cet  ample  trésor  de  récits,  d'histoires, 
de  légendes,  de  stances,  d'images  et  de  rythmes  qui 
s'était  accumulé  chez  nous  !  Par  quelles  magnifiques 
œuvres  aussi  l'Angleterre  devait  justifier  et  glorifier 
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ses  longs  et  innombrables  emprunts  !  Quelle  origi- 
nalité allait  peu  à  peu  se  révéler  dans  son  imitation  ! 
Quelle  puissante  littérature  allait  sortir  de  ce 
noviciat  séculaire  pendant  lequel  elle  butina  parmi 
les  mille  et  mille  vers  français  offerts  à  tout  venant, 
comme  les  fleurs  d'un  printemps  aux  abeilles  de 
toutes  les  ruches  !  Ne  nous  refusez  pas  la  joie  et 
l'orgueil  de  le  rappeler  maintenant  que  votre  propre 
poésie  est  devenue  une  des  richesses  du  monde. 
C'est  sa  splendeur  même  qui  nous  rend  si  fiers  de 
considérer  sa  dette  initiale  envers  la  nôtre.  Laissez- 
nous  espérer  que  de  votre  côté  la  certitude  de 
plus  en  plus  affermie  de  vos  triomphes  poétiques 
vous  rendra  plus  facile  et  plus  large  la  gratitude, — 
que  le  temps  ne  reviendra  plus  des  De  Quincey  et 
des  Landor,  lesquels  vraiment  font  songer  à  ces 
enfants  dont  parle  La  Bruyère  : 

'drus  et  forts  d'un   bon  lait  qu'ils  ont   sucé,  qui 
battent  leur  nourrice.' 
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III 

AU   GRAND   SIÈCLE 

En  prenant  aujourd'hui  pour  sujet  la  poésie  fran- 
çaise de  l'époque  classique  c'est-à-dire  du  dix- 
septième  siècle  et,  plus  particulièrement,  dans  ma 
pensée  celle  du  règne  de  Louis  xrv,  je  ne  me  dis- 
simule pas  que  je  me  suis  préparé  une  difficulté. 
N'est-ce  pas  en  effet  la  poésie  de  ce  temps-là  qui 
rebute  surtout  les  lecteurs  anglais,  qui  les  laisse 
ou  indifférents  ou  déconcertés  ?  Même  ceux  qui 
sont  sensibles  aux  charmes  naïfs  de  notre  moyen- 
âge  ou  à  l'éclat  de  notre  Romantisme  demandent 
volontiers  grâce  quand  on  leur  propose  d'admirer 
notre  théâtre  classique  et  prient  poliment  qu'on  les 
excuse. 

J'aurais  certes  eu  plus  beau  jeu  si  j'avais  pris 
pour  thème  d'autres  époques  ou  d'autres  poètes — 
par  exemple  ce  François  Villon  dont  l'œuvre  mince 
est  une  chose  unique  au  monde  pour  avoir  su  con- 
fronter, dans  l'étroitesse  de  ses  stances  ciselées,  les 
sentiments  les  plus  ingénument  ou  impudemment 
personnels   avec   les   émotions   les  plus   largement 
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humaines, — le  trivial  et  le  délicat,  le  drôle  et  le 
pathétique,  le  goût  des  franches  lippées  et  le  frisson 
de  la  mort.  Rien  mieux  que  le  petit  volume  qui 
renferme  ses  vers  ne  mène  à  méditer  sur  l'absolu  de 
toute  œuvre  d'art  véritable.  On  peut  entasser  tous 
les  monuments  imposants  que  les  diverses  littératures 
ont  produits,  et  auprès  desquels  les  vers  de  Villon 
sont  comme  une  chaloupe,  voire  même  comme  une 
coque  de  noix,  aux  flancs  d'un  vaisseau  de  guerre, — 
il  n'empêche  que  la  disparition  de  son  millier  de 
rimes  serait  une  perte  irréparable,  que  rien  d'autre 
n'en  pourrait  tenir  lieu. 

J'aurais  également  été  plus  assuré  de  votre  sym- 
pathie si  j'avais  choisi  de  vous  faire  le  tableau  de 
notre  seizième  siècle,  du  temps  de  la  Renaissance, 
époque  d'une  poésie  inégale  sans  doute,  mais  vive, 
allègre,  colorée,  hardie,  toute  parée  de  fleurs  blanches 
et  roses  comme  un  verger  d'avril.  Qui  douterait 
des  vertus  poétiques  de  la  langue  et  de  la  nation 
devant  tel  sonnet,  telle  odelette  de  du  Bellay,  de 
Ronsard  surtout,  dont  il  semble  que  les  années 
n'aient  fait  qu'aviver  la  fraîcheur  ?  Et,  en  con- 
traste avec  la  Pleïade  anacréontique,  j'aurais  pu 
espérer  vous  convaincre  de  quelle  force  farouche 
notre  vers  est  capable  en  vous  parlant  de  notre 
grand  poète  huguenot — lequel  ne  fut  pas,  comme 
pour  notre  malheur  se  l'imaginèrent  les  étrangers, 
Salluste  du  Bartas  — mais  cet  Agrippa  d'Aubigné, 
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l'auteur  des  Tragiques,  le  seul  chantre  de  la  réforme 
religieuse  qui  fût  vraiment  à  la  hauteur  de  ce  grand 
sujet  avant  votre  Milton.  Je  vous  aurais  pu  montrer 
en  lui  le  glorificateur  de  vos  propres  martyrs,  des  vic- 
times de  Marie  Tudor,  car  quel  Anglais  d'alors  a 
su  les  célébrer  d'une  âme  aussi  fervente,  dans  une 
langue  aussi  robuste  et  métallique  ?  Et  j'aurais 
encore  trouvé  dans  ce  sombre  satirique  des  accents 
d'une  onction  qui  n'a  jamais  été  surpassée,  comme 
quand  il  se  félicite,  vieilli,  de  sentir  s'éteindre  les 
passions  humaines,  les  amours  et  les  haines,  dans 
son  âme  fougueuse,  pour  faire  place  aux  seules 
pensées  de  piété  et  de  résignation  à  la  mort  ;  quand 
il  bénit  le  calme  hiver  qui  précède  la  mort  : 

Voici  moins  de  plaisirs,  mais  voici  moins  de  peines, 
Le  rossignol  se  tait,  se  taisent  les  Sereines, 
Nous  ne  voyons  cueillir  ni  les  fruits  ni  les  fleurs  ; 
L'espérance  n'est  plus  bien  souvent  tromperesse, 
L'hyver  jouit  de  tout.     Bienheureuse  vieillesse, 
La  saison  de  l'usage,  et  non  plus  des  labeurs  ! 

Mais  la  mort  n'est  pas  loin  ;  cette  mort  est  suivie 

D'un  vivre  sans  mourir,  fin  d'une  fausse  vie  : 

Vie  de  notre  vie  et  mort  de  notre  mort. 

Qui  hait  la  seureté  pour  aimer  le  naufrage  1 

Qui  a  jamais  esté  si  f riant  de  voyage 

Que  la  longueur  en  soit  plus  douce  que  le  port  ? * 

J'ai  renoncé  à  l'avantage  comme  à  la  tentation  de 

1  C'est  un  plaisir  de  trouver  cette  pièce  citée  dans  la  charmante 
et  sympathique  anthologie,  The  Oxford  Book  of  French  Verse, 
compilée  par  Mr.  Lucas  et  publiée  par  la  Clarendon  Press. 
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m'arrêter  sur  de  tels  poètes.  Car  j'ai  cru  que  si  je 
me  dérobais  à  l'étude  du  siècle  de  notre  littérature 
le  plus  respecté  chez  nous,  le  plus  contesté  par 
vous,  vous  m'accuseriez  justement  d'avoir  esquivé 
par  peur  l'essentiel  de  ma  tâche.  Et  donc  je 
m'apprête  à  saisir  le  taureau  par  les  cornes. 

Mon  premier  devoir  en  la  circonstance  a  été  de 
me  rendre  compte  des  raisons  d'hostilité  à  notre 
siècle  de  Louis  xiv  qui  ressortent  de  la  lecture  de 
vos  critiques  les  plus  autorisés.  Or,  grande  est  la 
diversité  des  reproches  qui  lui  sont  adressés — si 
grande  que  je  devrai  élaguer  dans  le  taillis  pour  ne 
retenir  que  les  principaux,  ceux  en  lesquels  j'ai  cru 
reconnaître  le  plus  de  substance  et  de  profondeur. 

Mais  d'abord  il  ne  me  coûte  nullement  de  recon- 
naître que,  comme  Louis  xiv  lui-même,  le  Roi  Soleil, 
notre  poésie  classique  a  été  en  partie  responsable 
de  son  impopularité  au  dehors,  par  sa  superbe,  son 
arrogance,  son  ignorance  des  titres  et  même  de 
l'existence  d'autrui,  ses  empiétements  sur  le  sol 
étranger.  Quand  il  s'agissait  pour  les  autres  natio- 
nalités de  défendre  leurs  droits  littéraires  non  moins 
menacés  que  leurs  droits  politiques,  rien  de  plus 
légitime  que  l'emploi  de  toutes  armes.  C'était 
l'état  de  guerre.  Si  cet  état  subsistait,  je  ne  vien- 
drais pas  aujourd'hui  vous  demander  la  révision  du 
procès.  Mais  le  temps  est  loin  où  une  France  qui 
n'avait  jamais  ouï  parler  d'Othello  vous  sommait 
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d'applaudir  Britannicus.  C'est  un  pays  plein 
d'enthousiastes  de  Shakespeare  qui  expose  avec 
calme  ses  raisons  persistantes  d'aimer  et  d'honorer 
Racine,  et  qui  dit  sa  surprise  attristée  de  voir  son 
culte  souvent  encore  traité  de  superstition. 

Dans  plus  d'un  cas  j'ai  l'impression  qu'une  ' 
connaissance  insuffisante  de  notre  dix-septième  siècle 
est  la  cause  de  ce  malentendu.  Je  vais  vous  en 
donner  un  exemple.  Je  le  tire  d'un  livre  assez 
récent — il  date  de  1895 — et  qui  est  en  partie  excel- 
lent ;  c'est  l'un  de  l'utile  et  parfois  remarquable 
collection  publiée  chez  Bohn  :  The  Age  of  Dryden. 
L'auteur,  le  regretté  Richard  Garnett,  dont  les 
habitués  de  la  salle  de  lecture  du  British  Muséum  se 
rappellent  l'infaillible  obligeance,  était  un  lettré 
délicat,  très  averti  des  choses  étrangères.  L'éton- 
nement  n'en  est  que  plus  vif  et  pénible  de  lui  voir 
émettre  sur  l'âge  classique  de  notre  littérature  une 
série  d'appréciations  comme  celles-ci  : 

'France  developed  a  literature  qualified  to  impress    ff      /*.  ff 
other  nations  no  less  by  its  defects  than  by  its  virtues,  A*>  /" 
by  its  want  of  élévation  as  well  as  by  its  sprightliness 
and  lucidity.' 

On  serait  curieux  de  savoir  à  quels  des  grands 
auteurs  français  d'alors  le  critique  impute  ce  manque 
d'élévation  qu'il  déplore  ?  Est-ce  à  Descartes,  ou 
à  Corneille,  ou  à  Pascal  ?  Est-ce  à  Bossuet  ou  à 
Racine  ?      Serait-ce   même   à   Molière   élevant   la 
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farce  jusqu'au  Malade  Imaginaire  et  la  comédie 
jusqu'au  Misanthrope  ?  ou  à  La  Fontaine  faisant 
monter  la  fable  jusqu'à  La  Mort  et  le  Mourant  et 
Les  Animaux  malades  de  la  Peste  ?  J'avoue  sin- 
cèrement, humblement,  que  je  ne  comprends  pas. 
Rappellerons-nous  à  Mr.  Garnett  que  le  défaut  de 
notre  littérature  à  cette  époque  serait  plutôt  un 
excès  de  dignité  continue,  que  son  caractère  domi- 
nant est  justement  l'élévation  ;  que  d'ailleurs  la 
vivacité  (sprightliness)  si  elle  s'y  rencontre,  ne  lui 
donne  pas  encore  sa  marque,  et  qu'il  faudra  pour 
cela  attendre  le  siècle  suivant.  Mais  pourquoi  le 
biographe  de  Dryden  n'a-t-il  pas  simplement  inter- 
rogé Dryden  lui-même  ?  Dryden  lui  eût  répliqué 
avec  la  plus  grande  franchise  que  ce  qu'il  reprochait 
à  la  littérature  française,  c'était  son  trop  de  pureté, 
de  sérieux  et  de  noblesse.     Il  lui  aurait  dit  ceci  : 

'  Look  upon  the  Cinna  and  the  Pompey,  they  are  not 
so  properly  to  be  called  plays  as  long  discourses  of 
reason  of  State,  and  Polyeucte  in  matters  of  religion  is 
as  solemn  as  the  long  stops  upon  our  organs;  .  .  . 
their  actors  speak  by  the  hour-glass  like  our  parsons. 
...  I  deny  not  but  this  may  suit  well  enough  with 
the  French,  for  as  we,  who  are  a  more  sullen  people, 
corne  to  be  diverted  at  our  plays,  so  they,  who  are  of 
an  airy  and  gay  temper,  corne  thither  to  make  them- 
selves  more  serious.' 

En  somme,  le  grief  de  la  Restauration  contre  notre 
littérature  classique  n'est  pas  que  celle-ci  manque 
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d'élévation,  mais  qu'elle  «a  a  trop  et  qu'elle  n'est 
pas,  en  conséquence,  assez  divertissante.  A  cette 
date,  ne  l'oublions  pas,  c'étaient  les  Anglais  qui 
criaient  :  Vive  la  bagatelle  ! 

Mais  laissons  ces  critiques  vraiment  insoutenables 
pour  aller  droit  à  des  reproches  plus  mérités  ou  du 
moins  plus  spécieux.  Il  me  semble  que  les  résis- 
tances anglaises  à  nos  écrivains  classiques  viennent 
surtout  de  deux  causes  : 

1°)  l'alexandrin  qui  fut  le  vers  presque  exclusive- 
ment employé  par  la  plupart  d'entre  eux  paraît 
d'une  monotonie  extrême. 

2°)  la  tragédie  qui  forme  une  partie  considérable 
de  la  poésie  de  ce  temps,  qui  fut  en  somme  sa  gloire 
la  plus  haute,  est  verbeuse,  pompeuse,  sans  action, 
sans  variété,  sans  personnages  vivants,  insupport- 
able pour  un  public  habitué  au  drame  élizabéthain. 

Pour  les  deux  raisons  susdites,  qui  se  combinent 
entre  elles,  toute  cette  poésie  est  d'une  noblesse 
guindée  et  en  somme  ennuyeuse  ;  on  arrive  tant 
bien  que  mal  à  la  respecter  mais  elle  fait  somnoler. 

Je  crois  que  je  ne  me  méprends  pas  en  tenant  ces 
objections  pour  les  plus  sérieuses  et  les  plus  répan- 
dues,—et  vous  voudrez  admettre  que  je  les  exprime 
sans  atténuation.  Je  n'en  suis,  croyez-le  bien,  ni 
très  stupéfait  ni  très  scandalisé.  Pendant  plus  de 
cinquante  ans,  nos  propres  écrivains,  ceux  de 
l'époque  romantique,  ont  avec  l'ardeur  que  met 
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chez  nous  chaque  génération  à  contrecarrer  et 
invectiver  les  précédentes,  fait  entendre  avec  tout 
aussi  peu  d'aménité  leur  manque  de  sympathie  pour 
le  même  temps,  pour  les  mêmes  poètes.  Boileau 
et  Racine  leur  ont  (combien  de  fois  !)  servi  de  têtes 
de  Turcs.  Mais  les  romantiques  ont  passé  dans  la 
gloire  ;  Racine  et  même  Boileau  ont  gardé  leurs 
honneurs.  Jamais  ils  n'ont  eu  de  plus  délicats  et 
pénétrants  admirateurs  qu'aujourd'hui.  Il  en  faut 
conclure  que,  très  probablement,  ceux  qui  les 
condamnaient  exagéraient  leurs  défauts  et  omettaient 
le  meilleur  de  leurs  vertus. 

C'est  l'alexandrin  que  je  mettrai  d'abord,  si  vous 
le  voulez  bien,  sur  la  sellette  des  accusés.  Il  est 
bien  entendu  que  du  même  coup  je  me  refuse  de 
parler  des  poètes  d'alors  qui  ne  firent  de  l'alexandrin 
qu'un  emploi  rare  et  intermittent.  Je  me  refuse  de 
parler  de  La  Fontaine,  ni  plus  ni  moins.  J'ai  l'idée 
d'ailleurs  que  celui-ci  se  défendra  tout  seul,  et  puis 
il  m'a  paru  que  le  '  bonhomme  '  avait,  quoique 
réputé  éminemment  français,  su  se  ménager  dans 
votre  pays  d'assez  belles  sympathies  littéraires.  Je 
me  contente  de  vous  faire  observer  qu'il  devrait 
toutefois  entrer  en  ligne  dans  un  jugement  sur  le 
siècle  de  Louis  xiv  dont  il  fut,  et  qu'alors  on  verrait 
dans  le  voisinage  de  ces  vers  alexandrins  dont  la 
continuité  effraie,  l'œuvre  poétique  qui  de  toutes 
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celles  qui  me  sont  connues,  en  Angleterre,  en  Alle- 
magne ou  ailleurs,  dans  les  temps  anciens  ou 
modernes,  a  la  versification  la  plus  affranchie,  la 
plus  variée,  la  plus  capricieuse,  tant  par  la  longueur 
toujours  changeante  des  vers  que  par  la  disposition 
toujours  libre  des  rimes.  N'est-ce  pas  curieux  ? 
N'est-ce  pas  aussi  désespérant  pour  le  pauvre 
critique  qui  tient  son  étiquette  au  dos  mouillé  de 
colle  fraîche  toute  prête  à  placer  sur  une  époque  de 
la  littérature  ? 

Mais  revenons  à  l'alexandrin  classique.  Le  re- 
proche que  lui  font  le  plus  souvent  les  Anglais  est, 
certes,  celui  de  monotonie.  Le  premier  signale- 
ment motivé  de  ce  défaut  que  je  sache  se  trouve 
dans  une  note  mise  par  Malone  à  son  édition  de 
Dryden  {Discourse  on  Epie  Poetry)  :  * 

'A  French  hendecasyllable  verse  runs  exactly  like 
our  ballad  measure  : 

A  cobbler  there  was  and  he  lived  in  a  stall,' 

vers  de  onze  syllabes  en  effet  auquel  Malone  donne 
comme  pendant  cet  alexandrin  (lequel  en  a  natu- 
rellement douze)  : 

La  raison  pour  marcher  n'a  souvent  qu'une  voye. 

1  Entraîné  par  une  méprise  de  Lowell  (My  Study  Windows,  p.  312, 
éd.  Walter  Scott),  j'avais  attribué  à  Dryden  lui-même  cette  re- 
marque qui  était  simplement  de  son  commentateur.  Heureusement 
la  sagacité  de  M.  le  professeur  Ker  a  redressé  l'erreur.'  Je  dois  à  la 
courtoisie  du  même  éminent  critique  le  oitation  de  Mitford  qui  fait 
suite  à  celle  de  Malone. 
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L'intérêt  de  cette  observation  est  renforcé  du  fait 
qu'elle  fut  combattue  comme  une  erreur  courante 
par  W.  Mitford,  dans  son  Inquiry  into  the  Principles 
of  Harmony  in  Language  (2nd  édition,  1804,  p.  287). 
Mitford  s'exprime  ainsi  : 

'It  is  this  dactylian  pronuntiation  of  French  verse 
in  English  mouths  that  has  led  some  English  writers 
of  the  most  learned  and  able,  but  little  familiar  with 
French  speech,  to  imagine  the  French  epic  verse,  often 
called  Alexandrine,  fundamentally  the  same  with  our 
four-footed  verse  of  the  triple  cadence  ;  as 

A  cobbler  there  was  and  he  lived  in  a  stall. 

But  there  is  no  real  analogy.' 

D'ailleurs  Mitford  semble  avoir  été  seul  à  pro- 
tester. Le  caractère  représentatif  du  jugement  de 
Malone  apparaît  mieux  encore  quand  on  le  voit 
ratifié  par  Thomas  Moore,  lequel,  après  avoir  en 
1821  écouté  attentivement  une  actrice  de  la  Co- 
médie française,  Mlle  Duchesnois,  le  reprend  à  son 
compte,  et  quand  on  trouve  les  deux  passages  de 
Malone  et  de  Moore  ensemble  cités  et  approuvés 
par  le  critique  américain  Lowell  dans  My  Study 
Windows  (On  Dryden).  On  peut  en  somme  tenir 
cette  remarque  pour  caractéristique  de  l'opinion 
anglaise  dominante.  Elle  exprime  une  vérité  par- 
tielle, et  en  entier  l'impression  que  l'alexandrin 
classique  produit  sur  une  oreille  anglaise. 
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Disons  à  l'éloge  de  Malone  qu'il  semble  avoir  été 
le  premier  à  signaler  le  rythme  moyen  de  notre 
alexandrin  :  ces  quatre  accents  principaux  qui  lui 
communiquent  en  effet  une  marche  souvent  ana- 
pestique  (non  dactylique,  comme  dit  à  tort  Mitford) 
— chose  dont  les  Français  eux-mêmes  n'avaient 
aucun  soupçon.  Pour  les  Français,  poètes  et 
métriciens,  ce  vers  n'était  qu'une  ligne  de  douze 
syllabes  coupée  en  deux  parties  égales,  et  l'accent 
rythmique  n'y  était  pas  plus  soupçonné  que  ne 
l'était  alors  l'accent  tonique  dans  nos  mots.  Or, 
il  est  très  véritable  que  ces  accents  y  sont  et  qu'ils 
en  constituent  le  rythme  fondamental.  Cette  loi 
qui  ne  devait  pas  être  reconnue  chez  nous  avant  le 
milieu  du  dix-neuvième  siècle  —  c'est,  je  crois, 
Quicherat,  qui  le  premier  l'a  proclamée  en  France, — 
nous  en  devons  donc  la  découverte  à  des  étrangers, 
Malone  en  tête,  et  sans  doute  il  y  a  là  de  quoi  sur- 
prendre, et,  scientifiquement  parlant,  nous  humi- 
lier. Mais  s'il  s'agit,  au  lieu  de  théorie,  de  pratique, 
il  en  va  tout  autrement.  Le  seul  fait  qui  subsiste 
en  pratique,  c'est  que  les  poètes  de  France  n'ont  eu 
ni  cure  ni  connaissance  de  cette  loi  en  aucun  temps, 
qu'ils  ne  se  sont  jamais  réglés  consciemment  sur  elle. 
Et  si  l'on  examine  pour  quelles  raisons  la  découverte 
en  devait  être  d'origine  étrangère,  on  a  l'explication  v\ 
de  ce  qui  a  fait  accuser  notre  alexandrin  de  |\ 
monotonie  à  l'étranger. 

F 
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C'est  en  effet  lorsque  notre  alexandrin  est  prononcé 
par  des  étrangers,  surtout  par  des  étrangers  de  langue 
germanique,  qu'il  prend  nettement  et  distinctement 
ce  caractère  accentuel  que  nous  ne  lui  attribuons  pas. 
Non  que  les  étrangers  l'inventent,  mais  parce  qu'ils 
le  soulignent  et  l'exagèrent.  J'irai  plus  loin  ;  je 
dirai  que,  même  à  la  simple  audition  de  ce  vers 
débité  par  un  Français,  l'Anglais — par  une  réaction 
naturelle  de  son  oreille  habituée  aux  accents — entend 
les  nôtres  grossis  et  qu'il  ramène  d'instinct  la  marche 
de  l'alexandrin  à  celle  de  ce  vers  que  Malone  appelle 
'  ballad-metre,'  que  d'autres  appellent  anapestique. 
Cette  différence  est  tout  ici,  car  tout  vers  de  toute 
langue  est  par  définition  régularité,  et,  pour  que 
cette  régularité  devienne  excessive,  se  change  en 
monotonie,  il  suffit  du  plus  léger  poids  additionnel. 
Il  suffit  que  le  vers  soit  trop  scandé,  le  vôtre 
ou  le  nôtre,  peu  importe,  et  il  est  bientôt  insup- 
portable. 

C'est  chose  significative  que  dès  le  moyen  âge, 
dans  le  milieu  anglais,  les  vers  en  langue  française 
ou  anglo-normande  qui  se  sont  écrits,  ont  tendu  de 
bonne  heure  à  régulariser  et  balancer  leurs  accents. 
Comme  ce  n'est  pas  l'alexandrin  qui  était  alors  en 
usage  mais  le  vers  de  huit  ou  de  dix  syllabes,  c'est 
vers  un  mouvement  iambique  qu'on  les  a  vus  alors 
s'acheminer.  Ils  ont  insensiblement  changé  de 
nature.     On  le  sent  très  bien  dans  Gower  : 
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Le  mois  de  maij  sest  en  yvern  mué, 
Lurtie  truis  si  je  la  Kose  quière, 
Vous  estes  franche  et  jeo  sui  fort  lié.1 

On  peut  de  même  imaginer  l'allure  que  prenait  en 
entrant  dans  la  ballade  de  Chaucer  (Fortune)  notre 
décasyllabe  encadré  de  vers  héroïques  au  rythme 
nettement  iambique  : 

Jay  tout  perdu,  mon  temps  et  mon  labour. 

Pour  Falexandrin  la  conséquence  a  été  très  grave. 
Les  Français  qui  ne  lui  reconnaissaient  que  deux 
temps  forts  à  place  régulière,  Tune  à  l'hémistiche  et 
l'autre  à  la  fin  de  la  ligne — deux  retours  réguliers  en 
tout  sur  douze  syllabes,  ce  qui  est  très  peu — pou- 
vaient sans  surcharge  lui  imposer  une  césure  franche 
et  lui  défendre  l'enjambement.  Mais  qu'à  cela 
s'ajoute  un  mouvement  accentuel  trop  marqué  et 
trop  régularisé  à  l'intérieur  de  l'hémistiche,  alors 
c'est  la  monotonie  pure.  On  comprend  le  sarcasme 
de  Byron  défendant  le  Tasse  contre  les  rigueurs  de 
Boileau  : 

Boileau,  whose  rash  envy  could  allow 
No  strain  which  shamed  bis  country's  creaking  lyre, 
That  whetstone  of  the  teeth, — monotony  in  wire  ! 2 


1  The  month  of  May  has  changed  into  winter  ; 
I  find  the  nettle  where  1  look  for  the  rose  ; 
You  are  free  but  I  am  hard  bound. 
2  Chïlde  Harold,  Canto  iv.  St.  38. 
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Pourquoi  '  creaking  lyre  '  et  pourquoi  '  in  wire,'  je 

n'ai  jamais  bien  pu  me  l'expliquer,  mais  certes, 

étant    donné    l'alexandrin    prononcé    à    l'anglaise, 

l'accusation  de  monotonie  est  fondée. 

On  excuse  de  même  les  vivacités  de  Landor  qui 

raille  nos  poètes  pour  leur  coutume  : 

'  to  split  their  heroic  verses  down  the  back  like 
broiled  mackerel  '  ; 

qui  dit  à  Delille  : 

'  your  heroic  line  rises  and  falls  at  a  certain  pitch, 
like  the  handle  of  a  pump  ' 

ou  encore  : 

'  I  would  not  creep  into  the  secrets  of  your  versifica- 
tion ...  a  machine  which  must  be  regularly  wound 
up  at  every  six  syllables,  and  the  construction  of  which 
is  less  artificial  than  that  of  a  cuckoo-clock.  The 
greater  part  of  the  heroic  verses  in  your  language 
may  be  read  with  more  facility  as  anapestic  than  as 
iambic.' 

On  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  en  voyant  ces 
graves  termes  de  métrique,  parfaitement  neutres  en 
soi,  employés  par  Landor  avec  idée  d'éloge  ou  de 
blâme — iambique  étant  dans  sa  bouche  un  compli- 
ment et  anapestique  une  injure.  Mais  son  attaque 
à  lui  aussi  est  très  justifiée  par  la  manière  dont  il 
devait  lire  ou  entendre  nos  alexandrins. 

Au  risque  d'être  un  peu  long,  je  voudrais  par 
l'examen  de   quelques   alexandrins   de  notre  dix- 
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septième  siècle,  montrer  comment,  bien  que  soumis 
à  la  loi  générale  des  quatre  accents  dominants  (et 
où  est  le  mal  ?),  ils  offrent  pour  la  diction  tout 
autant  de  variété  que  votre  beau  vers  héroïque  lui- 
même.  Je  prends  à  dessein  des  vers  de  qualité 
moyenne,  sans  rien  de  saillant,  bons  sans  être 
parmi  les  meilleurs.  Je  les  emprunte  à  la  '  lyre 
grinçante  '  de  Boileau,  lequel  n'est  pas  au  pinacle 
de  notre  versification, — c'est  dans  cette  épître  à 
Racine  où  il  réconforte  son  ami  dont  la  Phèdre  a 
échoué,  en  lui  rappelant  les  calomnies  dont  souffrait 
Molière  lui-même  de  son  vivant  : 

+  +         +        _       + 

Le  commandeur  voulait  la  scène  plus  exacte  ; 

+     .     .  +  +        -  + 

Le  vicomte  indigné  sortait  au  second  acte  ; 

+  +  +       _  + 

L'un,  défenseur  zélé  des  bigots  mis  en  jeu, 

+  _       +  +  + 

Pour  prix  de  ses  bons  mots  le  condamnait  au  feu  ; 

+  ,  +  +  + 

L'autre,  fougueux  marquis,  lui  déclarant  la  guerre, 

_  +         +     _  '+  + 

Voulait  venger  la  cour  immolée  au  parterre. 

Bien  que,  comme  je  l'ai  dit,  ni  le  poète  français  ni 
ses  lecteurs  ne  s'en  soient  rendu  compte,  ou  peut  ici 
reconnaître  dans  chaque  vers  le  battement  à  quatre 
mesures.  J'ai  noté  d'une  croix  (+)  ces  accents  aux 
endroits  qui  les  comportent,  mais  du  même  coup 
je  vous  prie  d'observer  que  le  résultat  est  une 
variété  dans  la  disposition  qui  laisse  bien  loin  celle  I 
de  votre  vers  soit  iambique  soit  anapestique.     En  l 
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somme  il  n'y  a  pas  deux  vers  qui  reproduisent  en 
entier  le  même  dessin. 

J'examine  de  plus  près,  et  je  m'aperçois  qu'entre 
les  syllabes  non  marquées,  comme  portant  l'accent 
rythmique,  il  subsiste  des  différences  extrêmes,  les 
unes  étant  fortes  et  les  autres  faibles.  J'ai  marqué 
les  fortes  d'un  trait  ( — ).  Dans  les  syllabes  qui  res- 
tent j'aurais  encore  à  noter  les  différences  entre  les 
faibles  comme  ex  (dans  exacte)  et  les  semi-muettes 
comme  Ye  finale  de  scène.    Mais  je  ne  poursuis  pas. 

Cette  détestable  césure  elle-même  est-elle  aussi  ri- 
gide qu'on  l'affirme  ?  Sur  ces  six  vers  il  n'en  est  que 
trois  où  elle  soit  fortement  marquée  à  l'hémistiche 
(les  2e,  4e,  et  5e).     Elle  est  légère  aux  Ie,  3e,  et  6e. 

Au  total  il  est  permis  de  se  demander  s'il  n'y  a  pas 
une  bien  plus  stricte  régularité  dans  le  vers  héroïque 
anglais.  A  coup  sûr  ce  vers  est  bâti  sur  un  plan 
de  rythme  plus  exigeant,  puisqu'il  est  en  principe 
composé  de  cinq  iambes,  c'est-à-dire  de  cinq  batte- 
ments réguliers  sur  dix  syllabes.  S'il  lui  arrive  de 
relâcher  certaines  lois  auxquelles  notre  alexandrin 
classique  obéit,  comme  la  césure,  c'est  justement 
parce  que  son  rythme  est  si  marqué.  A  tout  prendre 
il  est  constitutionnellement  plus  chantant  et  du 
même  coup  plus  monotone.1     Est-ce  un  crime  ? 

1  C'est  à  une  conclusion  semblable  qu'arrive  Mr.  Henry  Van 
Dyke,  poète  et  critique,  dans  un  article  récent  de  Scribner's 
Magazine  (June  1911)  sur  Auguste  Angellier.  L'insensibilité 
anglaise  à  nos  vers  vient  selon  lui,  non  de  la  monotonie,  mais  de 
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Nullement,  mais  il  en  résulte  qu'il  n'a  pu  se  main- 
tenir au  théâtre  sans  se  transformer,  sans  jeter  par- 
dessus bord  la  rime,  c'est-à-dire  sans  noyer  sa  finale, 
sans  multiplier  enjambements  et  diverses  licences. 

L'alexandrin  si  intolérablement  identique  à  lui- 
même,  dont  se  plaignent  les  oreilles  anglaises,  ne 
serait-il  pas  en  résumé  un  peu  une  création  de  ces 

oreilles  : 

'  both  what  they  half  create 
And  half  perceive  .  .  .' 

Sans  doute  cet  alexandrin  classique  a  pu  être  taxé 
de  monotonie  par  des  Français  eux-mêmes,  des 
Français  d'une  autre  époque  plus  curieuse  de 
variété.  Mais  c'est  là  affaire  de  mode  littéraire, 
si  j'ose  dire.  Le  '  couplet  '  de  Pope  a  connu  chez 
vous  pareilles  vicissitudes.  Ce  sont  différends  qui 
se  produisent  à  l'intérieur  d'une  littérature.  La 
valeur  essentielle  de  votre  vers  héroïque  n'en  est  pas 
atteinte,  non  plus  que  celle  de  notre  alexandrin. 

En  conclusion,  il  faut  que  l'Anglais  qui  lit  des  vers 

la  légèreté  extrême  de  leur  rythme  :  '  There  is  one  difficulty  which 
the  English  reader  always  feela  in  Freuch  verse.  I  mean  the 
absence  of  that  clearly  marked  rhythmic  stress  which  is  the 
dominant  factor  in  English  mètre.  French  verse  moves  with  a 
lighter  accent,  a  more  even  flow.  As  we  hear  it  well  read  or  snng, 
it  seems  delightfully  fluent  ;  as  we  hear  it  declaimed  in  the  théâtre, 
it  has  a  sonorouB  march.  But  our  ears,  accustomed  to  a  stronger 
cadence,  often  miss  the  swinging  rhythm,  the  marked  pulsation  of 
the  music'  Je  crois  que  Mr.  Van  Dyke  est  plus  près  de  la  vérité 
que  son  compatriote  Lowell  ;  il  va  plus  au  centre  du  conflit.  Mais 
entre  ces  objections  si  divergentes  notre  vers  a  bel  espace  pour 
échapper  indemne. 
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français — tout  comme  le  Français  qui  lit  des  vers 
anglais — se  fasse  une  âme  humble  en  même  temps 
qu'une  voix  assouplie  ;  il  doit  : 

1  still  suspect  .  .  .  himself  in  lowliness  of  heart.' 

Le  Français  a  besoin  de  renforcer  son  accent,  vous 
avez  besoin  de  refréner  et  de  calmer  le  vôtre.  Peut- 
être  des  deux  tâches  celle  qui  vous  incombe  est-elle 
la  plus  malaisée.  L'accent  est  comme  le  tatouage, 
pénible  (dit-on)  à  acquérir,  mais  bien  des  fois  plus 
difficile  à  faire  disparaître. 

J'ai  peur  d'avoir  été  très  long  et  très  aride.  J'ai 
conscience  aussi  d'avoir  fait  de  l'alexandrin  un 
examen  purement  négatif  qui  n'est  pas  pour  soulever 
en  sa  faveur  un  grand  enthousiasme.  Peut-être  eut- 
il  mieux  valu  pour  mon  objet  vous  relire  simplement 
)  telle  exclamation  admirative  qu'il  a  suscitée  chez 
un  poète  comme  Swinburne  ou  chez  un  critique 
comme  Mr.  George  Saintsbury.  En  vérité,  ce  vers 
a  une  beauté  suprême,  quoique  distincte  de  celle  de 
votre  vers  héroïque  ;  si  vous  lui  demandez  juste  la 
même  jouissance  qu'à  celui-ci,  vous  serez  déçus.  Mais 
en  revanche  il  peut  vous  en  procurer  que  le  vers 
héroïque  ne  donne  pas.  Et  c'est  dans  cette  im- 
possibilité de  remplacer  l'un  par  l'autre  qu'est  la 
raison  d'être  de  l'un  et  de  l'autre.  Supposez  le 
même  vers  partout,  et  c'en  est  fait  du  plaisir  de 
voyager.     Il  est  bien  entendu  que  notre  pays,  notre 
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home,  notre  vers  natal,  nous  resteront  toujours  les 
plus  chers,  mais  il  est  délicieux  (qui  le  sait  le  mieux 
qu'un  Anglais  ?)  de  faire  une  excursion  de  vacances 
au  dehors,  de  contempler  des  paysages  inaccoutumés. 
De  cette  différence  des  qualités,  un  homme  intel- 
ligent comme  Dryden  avait  bien  mieux  le  sentiment 
que  beaucoup  de  ceux  qui  vinrent  après  lui.  Même 
quand  il  attaque,  quand  il  est  visiblement  partial, 
il  équilibre  encore  son  jugement.  Veut-il  établir 
la  supériorité  du  vers  anglais  sur  le  nôtre,  il  déclare 
le  nôtre  plus  souple  et  moins  dense,  plus  agile  et 
moins  fort  : 

'The  French  heroic  verse  runs  with  more  activity 
than  strength.  Their  language  is  not  strung  with 
sinews  like  our  English;  it  h  as  the  nimbleness  of  a 
greyhound,  but  not  the  bulk  and  body  of  a  mastiff. 
Our  men  and  our  verses  overbear  them  by  their  weight, 
and  pondère,  non  numéro  is  the  British  motto.  The 
French  hâve  set  up  purity  for  the  standard  of  their 
language,  and  a  masculine  vigour  is  that  of  ours.  Like 
their  tongue  is  the  genius  of  their  poets — light  and 
trifling  in  comparison  of  the  English.' x 

Laissons  de  côté  la  conclusion  arrogante  et  pro- 
voquée par  les  besoins  de  la  polémique.  La  partialité 
de  Dryden  n'éteint  pas  en  lui  la  clairvoyance  ni  même 
toute  équité.  Nous  consentirions  sans  honte  a  être 
des  lévriers  (greyhounds)  les  Anglais  étant  des 
dogues  (mastiffs).     Il  y  a  ceci  de  juste  dans  sa  re- 

1  Discourse  on  Epie  Poetry. 
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marque  que  notre  langue  moins  monosyllabique 
exige  plus  de  syllabes  que  l'anglaise  pour  un  sens 
égal.  Les  syllabes  accentuées  et  les  accents  mé- 
triques sont  en  effet  plus  espacés  dans  nos  vers  ; 
les  syllabes  sans  accent,  ou  atones,  y  sont  plus 
nombreuses.  C'est  un  vers  de  douze  syllabes  qui  a 
fini  par  dominer  chez  nous,  comme  chez  vous  un 
vers  de  dix,  et  cette  proportion  est  caractéristique. 
Il  est  vrai  que  la  numération  a  dans  ce  cas  quelque 
chose  de  superficiel  et  de  trompeur  et  que  pour 
juger  la  densité  relative  des  vers  il  serait  indis- 
pensable d'examiner  combien  de  temps  il  faut  pour 
énoncer  chacun.  Mais  ce  qui  est  intéressant  chez 
Dryden,  c'est  l'idée  que  de  conformations  différentes 
naissent  des  qualités  différentes. 

Sont-ce  bien  les  qualités  que  Dryden  a  dites  ? 
Le  parallèle  qu'il  établit  est-il  exact  et  ses  images 
sont-elles  justes  ?  J'en  suis  beaucoup  moins  sûr. 
Je  commencerais,  s'il  était  de  moi,  par  restituer  à 
votre  vers  une  supériorité  dont  il  le  prive.  Je  le 
crois  plus  souple  que  le  nôtre,  à  la  fois  plus  maigre  et 
plus  nerveux.  Au  nôtre  j'attribuerais  en  revanche 
plus  d'ampleur  et  de  majesté — non  sans  admettre 
que  la  rançon  de  ce  mérite  est  dans  certains  cas  un 
peu  d'empâtement,  un  peu  trop  de  chair.  Quant  à 
la  différence  des  allures,  ce  n'est  pas  par  l'image 
des  deux  chiens  que  je  la  fixerais,  et  pardonnez-moi 
si  le  besoin  de  rendre  ma  pensée  me  fait  donner  à 
notre  vers  un  nom  d'oiseau  et  au  vôtre  un  nom  de 
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reptile.  Vous  savez  que  Shelley  chantant  la  lutte 
de  l'aigle  et  du  serpent  dans  Laon  and  Cythna  a  fait 
de  celui-ci  le  symbole  du  bien  et  de  l'amour.  Or 
avec  ses  cinq  vertèbres  qui  se  déroulent  ou  s'enroulent 
à  volonté,  le  vers  héroïque  anglais,  glissant,  presque 
fluide,  me  rappelle  les  ondulations  de  la  couleuvre — 
ses  articulations  étant  justement  assez  nombreuses 
et  rapprochées  pour  effacer  leur  trace,  si  bien  que  le 
corps  entier  paraît  un  seul  jet  de  force  souple.  L'alex- 
andrin classique  avec  sa  coupe  médiane  me  fait 
plutôt  penser,  lui,  à  quelque  grand  oiseau  planant, 
le  corps  faisant  césure  entre  les  deux  ailes.  Le  vers 
anglais  saisit  la  pensée  dans  ses  replis,  souvent  avec 
une  force  de  prise  incomparable.  Le  vers  français 
s'ouvre,  s'étale,  s'épanouit  au-dessus  d'elle.  L'air 
de  majesté  et  de  grandeur  est  ce  qui  domine  en  lui. 
Les  exemples  en  abondent  chez  Corneille.  Nulle 
part  ailleurs  le  Français  en  l'oreille  de  qui  sonnent 
les  beaux  vers  cornéliens  ne  peut  retrouver  tout-à- 
fait  l'équivalent  de  leur  ampleur,  de  la  magnificence 
inhérente  à  leur  rythme,  de  ce  je  ne  sais  quel  élar- 
gissement de  l'être  qu'ils  provoquent  par  la  mys- 
térieuse suggestion  de  leurs  deux  grandes  ailes 
étendues.  Que  cette  vertu  puisse  devenir  un 
défaut,  qu'elle  mène  parfois  à  l'emphase,  ce  n'est 
guère  douteux.  Mais  il  est  un  moment  incomparable 
où  le  maximum  d'ampleur  semble  atteint.  Je  n'en 
donnerai  qu'un  exemple  :  Pompée  vient  d'être 
assassiné  sur  le  rivage  d'Egypte.   Un  serviteur  fidèle 
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brûle  son  corps,  recueille  les  cendres  dans  une  urne 

et  les  remet  à  Cornélie,  veuve  du  héros.    Une  scène 

nous  montre  Cornélie  tenant  dans  sa  main  l'urne 

funéraire  et  lui  adressant  ces  mots  : 

Éternel  entretien  de  haine  et  de  pitié, 
Kestes  du  grand  Pompée,  écoutez  sa  moitié. 

Hormis  la  prosopopée  ici  toute  naturelle,  nulle  image, 
rien  dans  le  style  qui  se  distingue  de  la  prose,  mais 
un  extraordinaire  soulèvement  de  ces  mots  simples 
par  un  rythme  vaste  qui,  mieux  que  les  mots,  suggère 
l'immensité  du  changement  qui  s'est  fait  dans 
l'univers,  l'importance  démesurée  de  celui  qui  n'est 
plus  maintenant  que  quelques  cendres  grises  en- 
fermées dans  l'urne.  Tout  ce  qu'évoque  d'énorme 
la  puissance  romaine,  tout  le  prestige  de  cette 
antiquité  que  nous  subissons  encore,  dont  s'enivrait 
la  Renaissance,  qui  fut  peut-être  plus  fort  sur 
Corneille  que  sur  personne,  tient,  semble-t-il,  dans 
l'envergure  de  ces  deux  vers. 

Rien  de  plus  facile  que  de  rendre  leur  sens,  tout 
leur  sens,  en  vers  héroïques  anglais,  mais  y  pourrait- 
on  conserver  toute  leur  ampleur  ? 

Eternal  nourishment  of  ruth  and  hâte, 

Great  Pompey's  ashes,  hear  his  mournful  mate. 

La  traduction  est  de  moi  ;  je  suis  sans  illusion  sur 
sa  beauté  et  sais  qu'elle  ne  peut  servir  comme  argu- 
ment. Mais  il  y  a  quelque  chose  qui  est  inhérent 
à  la  nature  du  vers  héroïque  anglais  et  qui  ne  peut 
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être  autre.  Les  intervalles  moindres  entre  les 
accents  rythmiques  saccadent  davantage  le  mouve- 
ment. Les  vagues  rythmiques  sont  dans  l'anglais 
dans  la  proportion  d'un  demi  contre  un  tiers,  plus 
nombreuses  dans  un  espace  plus  restreint  ;  les  entre- 
lames plus  larges  du  vers  français  éveillent  mieux 
le  sens  de  l'immensité — immensité  de  perte,  de 
douleur,  et  de  gloire. 

Par  cette  vertu,  notre  alexandrin  est  capable  de 
lyrisme,  et  souvent  s'y  élève  d'emblée.  Mais  il  n'en 
est  pas  prisonnier.  Il  est  susceptible  aussi  d'abaisser 
son  vol,  de  raser  le  sol  de  près.  Il  peut  se  rapprocher 
de  la  voix  naturelle  de  la  conversation,  soit  élé- 
gante, soit  même  familière.  De  son  élégance  on 
pourrait  trouver  dans  Racine  maint  exemple — on 
pourrait  citer  en  exemple  tout  Racine.  Mais  je 
vais  droit  à  l'autre  extrême  et  vous  le  montre,  sans 
relâcher  ses  lois,  tranquillement  soulignant  dans 
le  Misanthrope  les  inflexions  de  voix  d'un  Alceste 
qui  retient  avec  peine  son  mépris  du  sonnet  méta- 
phorique d'Oronte  : 

Ce  style  figuré,  dont  on  fait  vanité, 

Sort  du  bon  caractère  et  de  la  vérité  ; 

Ce  n'est  que  jeux  de  mots,  qu'affectation  pure, 

Et  ce  n'est  point  ainsi  que  parle  la  nature. 

Le  méchant  goût  du  siècle  en  cela  me  fait  peur  ; 

Nos  pères,  tout  grossiers,  l' avaient  beaucoup  meilleur  ; 

Et  je  prise  bien  moins  tout  ce  que  l'on  admire 

Qu'une  vieille  chanson  que  je  m' en  vais  vous  dire. 
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Si  le  roi  m'avait  donné 
Paris,  sa  grand'  ville, 
Et  qu'il  me  fallût  quitter 

L'amour  de  ma  mie, 
Je  dirois  au  roi  Henri  : 
Reprenez  votre  Paris  ; 
J'aime  mieux  ma  mie,  ô  gué  ! 

J'aime  mieux  ma  mie. 

La  rime  n'est  pas  riche,  et  le  style  en  est  vieux  : 
Mais  ne  voyez-vous  pas  que  cela  vaut  bien  mieux 
Que  ces  colifichets  dont  le  bon  sens  murmure, 
Et  que  la  passion  parle  là  toute  pure  1 

Véritablement,  ayant  des  vers  aussi  simples  et 
aussi  francs,  d'un  ton  si  juste,  ne  pouvons-nous  pas 
nous  consoler  de  ce  que  la  nature  de  notre  langue 
nous  a  refusé  le  vers  sans  rime,  le  vers  blanc  ? 
Connaissez-vous  beaucoup  de  vers  blancs  qui, 
restant  des  vers,  aient  à  ce  point  l'accent  naturel 
du  langage  parlé  ? 

Si  vous  admettez  que  l'alexandrin  classique  soit 
pour  nous  un  instrument  de  musique  variée,  ayant 
toutes  les  notes  de  la  gamme, — et  conséquemment 
qu'il  puisse  le  devenir  pour  vous-mêmes  par  l'étude 
et  l'exercice,  beaucoup  aura  déjà  été  gagné.  Mais  il 
reste  que  la  poésie  à  laquelle  il  donne  sa  forme,  du 
moins  la  tragédie  du  dix-septième  siècle,  demeure 
encore  par  son  fond  et  sa  structure  générale  exposée 
au  reproche  d'être  insuffisamment  vraie,  vivante  et 
animée,  d'être  en  un  mot  ennuyeuse.      Ici,  étant 
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donné  le  point  de  vue  où  vous  vous  placez  à  l'ordi- 
naire et  presque  inévitablement,  il  m'est  bien  plus 
difficile  d'espérer  vous  convaincre  que  vous  avez  tort. 
Il  y  a  quelqu'un  de  très  grand  qui  vient  se  mettre 
en  travers  de  tous  mes  arguments,  et  qui,  par  le 
seul  fait  de  son  existence,  bouleverse  et  renverse  les 
tentatives  d'apologie. 

Votre  indifférence  à  notre  théâtre  classique,  c'est 
la  faute  à  Shakespeare.  Ayant  à  la  tête  de  votre 
poésie,  et  comme  roi  de  votre  théâtre,  celui  qui  est 
la  variété  même,  le  plus  grand  metteur  en  scène 
de  tableaux  vivants,  le  plus  riche  évocateur  de 
personnages  divers,  le  créateur  de  Roméo,  de  Hamlet, 
de  Shylock,  de  Falstaff,  celui  qui  a  su  dans  le  même 
drame  assembler  de  façon  plausible  les  contraires, 
Perdita  et  Autolycus,  Miranda  et  Caliban  ;  celui  qui 
sans  gêne  aucune  passe  dans  la  même  pièce  du  vers 
blanc  au  vers  rimé,  de  la  prose  à  la  chanson  ;  celui 
dont  le  ton,  selon  la  circonstance  et  selon  l'homme, 
se  fait  comique  ou  tragique,  descend  au  calembour 
ou  s'élève  au  lyrisme,  reproduit  avec  complaisance 
les  cocasseries  d'un  clown  ou  les  mièvreries  d'un 
sonnettiste,  dans  ces  extrêmes  conservant  un  don  mer- 
veilleux de  langage  concret  et  figuré  ; — ayant  son 
théâtre  pour  idéal,  vous  ne  pouvez  sentir  beaucoup 
d'attrait  pour  une  forme  dramatique  compassée,  où 
seuls  apparaissent  dans  un  lieu  abstrait  quelques 
rares  personnages,  tous  parlant  au  lieu  d'agir,  tous 
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de  noble  tenue,  capables  des  plus  noirs  crimes  peut- 
être  mais  non  d'un  manquement  aux  bienséances 
ou  à  la  grammaire,  dont  le  parler  reste  toujours 
pompeux  ou  élégant,  qui  demeurent  bons  avocats 
de  leurs  passions  au  moment  même  où  celles-ci  les 
absorbent  et  les  entraînent,  d'ailleurs  employant  le 
langage  de  l'éloquence  abstraite  plutôt  que  de  la 
poésie  colorée.  Tout  ce  théâtre  vous  paraît  donc 
factice  et  inanimé.  Selon  votre  humeur  individuelle 
vous  ressentez  devant  lui  un  ennui  respectueux  ou 
un  ennui  qui  bâille  sans  couvrir  sa  bouche.  Il  est 
pour  vous  verbal,  oratoire,  non  vivant,  car  depuis 
Shakespeare  vous  avez  tenu  que  l'essentiel  de  la 
scène  était  l'action,  qu'une  certaine  agitation 
changeante  y  était  indispensable  et  que  le  mouve- 
ment devait  y  être  visible  pour  les  yeux.  Vos  sens 
accoutumés  à  trouver  au  spectacle  une  satisfaction 
égale  à  celle  de  votre  esprit  se  plaignent  en  assistant 
à  Bajazet  ou  à  Horace  d'être  mis  à  la  diète.  Et 
l'oreille  qui  seule  y  pourrait  trouver  pâture  n'a 
même  qu'un  aliment  qui,  comme  nous  l'avons  vu, 
lui  paraît  fade  et  monotone. 

C'est  la  faute  à  Shakespeare,  dis-je.  Je  ne  crois 
pas,  mais  pas  du  tout,  que  ce  soit  différence  inévi- 
table de  race  ni  de  climat.  D'abord  je  ne  crois 
guère  à  votre  race,  ni  à  la  nôtre  du  reste,  en  tant 
qu'unité.  D'ailleurs  les  Anglo-saxons,  si  c'est  eux  que 
l'on  vise,  me  paraissent  avoir  été  les  plus  patientes 
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gens  du  monde  à  écouter  sans  se  lasser  des  litanies 
chantées  toutes  sur  un  seul  ton.  Je  suis  bien  plus 
enclin  à  considérer  l'accident  historique.  La  diver- 
gence des  théâtres  anglais  et  français  qui  avaient 
été  identiques  au  moyen  âge  tient  peut-être  unique- 
ment à  ce  règlement  de  police  qui,  pour  éviter  de  trop 
graves  désordres,  fit  interdire  chez  nous  les  repré- 
sentations populaires  des  Mystères  en  1548.  Quand 
notre  théâtre  de  la  Renaissance  se  façonna,  ce  fut 
à  neuf  et  à  part,  pour  un  public  restreint  d'humanistes 
parmi  lesquels  il  y  avait  quelques  pédants,  et  le 
peuple  n'eut  plus  pour  lui  que  la  farce.  Ce  qui 
avait  été  confondu  à  l'origine  dans  les  deux  pays 
se  scinda  pour  longtemps  chez  nous  avec  le  résultat 
que  vous  savez.  La  cour,  les  lettrés,  les  hommes 
nourris  d'études  grecques  et  latines,  en  aspirèrent 
à  eux  les  éléments  les  plus  nobles,  et  le  populaire 
prit  le  reste.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  jamais  eu 
beaucoup  de  gens  du  peuple  pour  acclamer  ni  com- 
prendre Cinna  ou  Mithridate. 

Dans  le  même  temps  votre  théâtre  national  pour- 
suivait sa  carrière  sans  morcellement  des  spectateurs. 
Le  problème  était  donc  pour  les  écrivains  de  trouver 
une  genre  de  représentation  qui  fût  capable  d'inté- 
resser tout  le  monde  à  la  fois,  l'élite  et  le  vulgaire. 
Le  résultat,  vous  le  savez,  fut  pendant  de  longues 
années  détestable.  Avant  Shakespeare  on  ne  trouve 
que  quelques  scènes  de  génie  (je  pense  à  Mario we, 
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à  son  Faust  et  à  son  Edouard  II)  perdues,  noyées, 
dans  des  compositions  amorphes,  incohérentes, 
mélange  d'étrange  déclamation  et  d'étonnante 
grossièreté, — théâtre  populaire  qui  provoquait  la 
colère  ou  la  risée  des  Anglais  les  plus  intelligents, 
témoin  Sir  Philip  Sidney  dont  il  serait  difficile  de 
nier  qu'il  fût  à  la  fois  un  vrai  poète  et  un  Anglais 
très  représentatif.  En  somme,  la  probabilité  était 
que  ce  théâtre  mènerait  une  vie  intense,  mais  basse, 
non  littéraire.  C'était  une  gageure  de  prétendre 
organiser  tant  d'éléments  disparates,  de  viser  à 
contenter  tout  le  monde  et  son  père.  Il  est  à  peu 
près  certain  que  la  partie  eût  été  perdue — car  il  n'y 
avait  plus  comme  au  moyen  âge  cette  ardente  et 
candide  unanimité  religieuse  qui  devant  les  Mystères 
accordait  les  esprits, — si  Shakespeare  ne  s'était 
trouvé  là.  Lui  seul  était  capable  de  ce  tour  de 
force,  voisin  du  miracle.  Et  vous  savez  que  si  le 
théâtre  de  la  Renaissance  lui  a  survécu,  ce  fut  sans 
jamais  produire  dans  la  suite  un  chef-d'œuvre  absolu, 
complet  et  authentique,  s'imposant  à  l'admiration 
universelle.  Les  très  belles  parties  d'œuvres  qui 
ont  paru  encore  furent  le  reliquat  du  drame  Shake- 
spearien et  comme  son  existence  posthume. 

H  n'est  donc  pas  sans  intérêt  pour  un  Anglais  de 
se  demander  ce  qu'il  fût  advenu  de  son  théâtre  si 
l'accident-Shakespeare  ne  s'était  pas  produit,  si 
Shakespeare  n'avait  pas  inoculé  au  public  britan- 
nique   la    durable     croyance    que    drame    Shake- 
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spearien  était  synonyme  d'œuvre  véritablement 
dramatique,  en  un  mot  que  théâtre  et  Shakespeare 
ne  faisaient  qu'un. 

A  quoi  bon  ces  conjectures,  me  dites-vous  ?  Pour- 
quoi chercher  ce  qui  aurait  eu  Heu  si  Shakespeare 
n'avait  pas  existé,  puisqu'il  a  existé  et  qu'il  a  écrit 
Henri  IV  et  Othello  ?  Autant  s'inquiéter  de  ce 
qu'aurait  été  l'histoire  de  l'Europe  sans  Napoléon. 
Tout  de  même  la  question  n'aura  pas  été  tout  à  fait 
vaine  si  vous  êtes  amenés  à  douter  que  vous  soyez 
fondamentalement  et  par  nature  incapables  de  vous 
plaire  à  d'autres  pièces  que  celles  de  Shakespeare, 
qu'il  n'y  ait  en  vous  aucune  trace  de  ces  aspirations 
que  sentait  Sir  Philip  Sidney  et  qui,  satisfaites, 
eussent  conduit  à  la  formation  en  Angleterre  d'un 
théâtre  modelé  sur  celui  des  anciens,  fréquenté  par 
une  aristocratie,  et,  en  somme,  frère  de  notre  théâtre 
classique.  Le  résultat  sera  de  vous  faire  paraître 
celui-ci  moins  inexplicable  et  de  vous  empêcher  d'y 
voir  le  produit  d'un  caprice  ou  d'une  perversion  du 
goût  devant  quoi  le  mieux  qu'on  puisse  faire  est 
d'éprouver  quelque  compassion. 

Notre  malentendu,  encore  une  fois,  c'est  la  faute 
à  Shakespeare.  Il  vous  a  promenés  parmi  la  multi- 
tude humaine  et  le  salon  vous  glace  avec  ses  hôtes 
rares  et  corrects.  Il  vous  a  donné  l'ivresse  de  la 
forêt  et  de  la  mer,  et  vous  ne  pouvez  plus  trouver 
contentement  au  bord  d'un  étang  ou  dans  les  avenues 
d'un  parc. 
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Mais  cependant,  pourquoi  en  serait-il  ainsi  ?  Les 
banales  images  dont  je  viens  de  me  servir  m'imposent 
ce  pourquoi.  Elles  me  fournissent  ma  réplique. 
Elles  limitent  Shakespeare  lui-même.  Shakespeare 
est  très  grand  ;  il  est  tout  ce  que  vous  voudrez, 
sauf  son  contraire.  H  n'est  ni  le  salon,  ni  l'étang 
paisible  dont  l'œil  embrasse  tous  les  bords,  ni  le 
parc  à  la  française.  Si  le  plus  vaste  fait  souvent 
tort  dans  nos  imaginations  à  ce  qui  l'est  moins,  il 
peut  aussi  (car  les  aspirations  de  notre  nature  sont 
infiniment  changeantes)  en  susciter  par  moments  le 
regret  et  comme  la  nostalgie.  L'esprit  le  plus 
aventureux,  le  plus  amoureux  de  lointains  horizons 
et  de  larges  espaces,  peut  (par  simple  amour  du 
contraste)  prendre  un  plaisir  extrême  à  ce  qui  est 
défini,  borné,  visiblement  humanisé  ;  il  peut  jouir 
d'un  paysage  où  se  révèle  avec  force  la  prédominance 
de  l'art  sur  la  nature. 

L'image  du  Parc  de  Versailles  comparé  à  une 
forêt  en  liberté  a  tant  servi  qu'on  rougit  de  la 
reprendre  encore.  Pourtant,  comme  elle  s'offre  irré- 
sistiblement ici,  puisque  l'œuvre  de  Racine  émane  de 
la  même  conception  que  les  jardins  dessinés  par 
Lenôtre,  et  puisque  les  deux  ont  été  longtemps  en- 
veloppées de  la  même  censure,  du  même  dédain,  par 
les  visiteurs  d'Angleterre  !  Vous  rappelez-vous  avec 
quelle  moquerie  le  jeune  Thomas  Gray,  voyageant 
avec  Horace  Walpole,  parle  dans  une  de  ses  lettres 


AU  GRAND  SIÈCLE  101 

de  ce  Versailles  que  les  Français  tenaient  pour  leur 
merveille  !  Sa  missive  est  comme  encadrée  de  jolis 
sarcasmes.     Le  château  provoque  sa  verve  railleuse  : 

'  What  a  huge  heap  of  littleness  !  ' 

plus  encore  le  goût  général  qui  règne  dans  le  parc  ; 
tout  y  a  trop,  dit-il,  la  marque  de  l'art  : 

'  Ail  is  forced,  ail  is  constrained  about  you  ;  statues 
and  vases  sowed  everywhere  without  distinction  ;  sugar 
loaves  and  mince-pies  of  yew  ;  scrawl-work  of  box,  and 
little  squirting  jets  d'eau,  besides  a  great  sameness  in 
the  walks,  cannot  help  striking  one  at  first  sight,  not 
to  mention  the  silliest  of  labyrinths,  and  ail  ^Esop's 
fables  in  water.' 

Voilà  un  juge  peu  bienveillant,  n'est-ce  pas  ?  Et 
voilà  un  parc  bien  ridicule  !  Pourtant  il  y  a  au 
cœur  de  la  même  lettre  la  contradiction,  et  aussi  la 
réfutation,  de  ces  railleries.  Gray  est  arrivé  sur  la 
terrasse  et,  comme  il  est  sincère,  il  note  ainsi  ses 
impressions — j'abrège  : 

1  Hère  the  case  is  indeed  altered  ;  nothing  can  be  vaster 
and  more  magnificent  than  the  back  front  ;  before  [the 
Castle]  a  very  spacious  terrace  spreads  itself,  adorned 
with  two  large  basins  ;  thèse  are  bordered  and  lined 
(as  most  of  the  others)  with  white  marble,  with  hand- 
some  statues  of  bronze  reclined  on  their  edges.  From 
hence  you  descend  a  huge  flight  of  steps  into  a  semi- 
circle  formed  by  woods,  that  are  eut  ail  around  into 
niches,  which  are  filled  with  beautiful  copies  of  ail 
famous  antique  statues  in  white  marble.' 
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Suit  la  description  du  bassin  de  Latone,  de  la  grande 
allée  qui  mène  au  bassin  d'Apollon,  le  plus  grand  de 
tous,  avec  le  dieu  qui  se  dresse  sur  son  char,  sortant 
des  eaux  ;  au  delà  le  grand  canal,  pièce  d'eau 
prodigieusement  longue  qui  termine  le  parc.  Puis 
Gray  conclut  : 

'  Ail  this  you  hâve  at  one  coup  d'œil  in  entering  the 
garden,  which  is  truly  great.  .  .  .' 

'  Rien  nfe  peut  être  plus  vaste  et  plus  magnifique. 
.  .  .  C'est  véritablement  grand.'  Voilà  la  réponse 
de  Gray  à  Gray  lui-même.  Et  c'est  tout.  Il  n'en 
est  pas  besoin  d'autre.  Quelque  chose  de  ma- 
gnifique, de  vraiment  grand,  a  été  produit,  et 
tout  a  été  subordonné  à  cet  effet.  Des  multitudes 
de  choses  ont  pour  cela  été  élaguées,  réprimées, 
sacrifiées — fleurs  alignées  au  cordeau,  branches 
taillées  selon  l'équerre,  que  sais-je  !  Mais  il  reste 
que  pour  l'œil  placé  à  un  certain  endroit  il  se 
produit  une  combinaison  de  lignes,  de  verdures, 
de  blancheurs  de  marbre,  de  reflets  d'eau  dans  un 
cadre  de  bois  lointains,  qui  est  une  chose  unique 
au  monde  et  une  jouissance  qu'aucune  autre  ne 
remplace.  Je  pourrais  ajouter,  ce  que  Gray  n'a 
pas  dit,  que  la  ligne  de  la  grande  allée  et  du  canal 
a  été  orientée  de  manière  à  ce  que  le  soleil  couchant 
descende  au  bout  dans  sa  gloire.  L'art,  l'artifice 
même,  tout  est  justifié,  pour  qui  contemple,  par  la 
majesté  du  spectacle. 
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Or  cet  arrangement  volontaire,  arbitraire,  de  toutes 
choses,  en  vue  d'une  perspective  ;  ce  culte  de  la 
ligne,  de  Féquerre  et  du  compas  afin  de  réaliser  un 
grand  effet,  c'est  une  tragédie  française  classique, 
c'est  une  tragédie  de  Racine.  Et,  après  tout,  il  n'y 
a  pas  lieu  de  faire  fi  de  cette  magnificence-là,  même 
quand  on  a  parcouru  la  forêt  Shakespearienne. 
Tout  ce  qui  n'est  pas  indispensable  à  la  spéciale 
vision  que  le  poète  veut  nous  donner,  tout  ce  qui 
pourrait  y  nuire,  toutes  les  branchettes  folles  qui 
masqueraient  (si  peu  que  ce  fût)  le  point  de  vue, 
tout  cela  a  été  par  lui  éliminé.  C'est  une  con- 
spiration de  tous  les  objets  visibles,  de  tous  les  sons 
perceptibles,  pour  induire  à  la  solennité  le  spec- 
tateur. Et  sans  doute  le  séjour  continu  en  ce  point 
central  pourrait  devenir  fastidieux  ;  notre  nature 
n'est  pas  faite  pour  la  majesté  sans  détente.  Mais 
qui  donc  fut  jamais  prié  de  passer  là  sa  vie  entière  ? 
Le  grand  Roi,  vous  le  savez,  avait  d'autres  heures 
pour  s'égayer  aux  farces  de  Molière. 

Si  vous  abordez  dans  cet  esprit  une  tragédie 
classique  choisie  parmi  les  belles,  vous  ne  risquez 
pas  d'éprouver  de  désillusion,  car  vous  la  sentirez 
selon  sa  nature  et  la  verrez  dans  son  atmosphère. 
Je  n'hésite  pas  à  dire  que  le  fait  même  d'avoir 
préalablement  couru  à  travers  Shakespeare  peut 
faire  de  cette  entrée  dans  une  tragédie  grave  comme 
Britannicua,  ou  aussi  dans  une  comédie  noble  et 
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apaisée  comme  le  Misanthrope,  une  jouissance  plus 
intense  et  mieux  savourée.  Shakespeare  fatigue 
dans  la  mesure  où  il  stimule.  Le  chemin  de  ses 
pièces  est  enchevêtré  de  cent  étrangetés  où  le  pied 
trébuche.  H  laisse  à  deviner  le  caractère  de  ses 
personnages  et  le  sens  de  ses  drames.  H  est  tout 
semé  d'énigmes,  d'obscurités,  voire  d'incohérences, 
(qui  ne  tiennent  pas  toujours  à  l'imperfection  du 
texte.  Il  exténue  et  divise  en  partis  irréconciliables 
ses  cent  commentateurs.  Il  fait  un  Hamlet  et  le 
monde  en  voit  des  douzaines,  et  nul  ne  saura  jamais 
au  juste  quel  fut  le  sien.  On  sort  de  ses  drames 
secoué,  rompu,  autant  qu'émerveillé,  et  l'on  n'est 
pas  toujours  sûr  d'avoir  bien  compris. 

Aussi  est-ce,  par  contraste,  un  vrai  délice  de 
pouvoir  écouter  des  paroles  soignées,  mesurées,  sans 
confusion,  auxquelles  on  sait  un  gré  infini  d'être 
d'une  immédiate  clarté.  Il  est  doux  parfois  de 
n'avoir  l'esprit  surmené  ni  par  la  subtilité  ni  par 
l'exubérance.  On  éprouve  de  la  reconnaissance 
pour  des  poètes  qui  offrent  des  idées  si  bien  élaborées 
que  l'assimilation  s'en  fait  sans  peine  aucune.  Tout 
le  travail  a  été  fait  par  eux  d'avance.  Ils  ont  nivelé 
le  sol  et  ôté  le  moindre  obstacle.  On  jouit  de  les 
comprendre  tout  de  suite  et  tout  entiers.  Et  si 
vous  me  ripostez  que  c'est  là  justement  votre  plus 
grand  grief  contre  eux,  qu'il  vous  faut  du  mystère, 
de  l'ombre,  de  la  subtilité,  de  l'énigme  (comme  à 
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vos  lointains  ancêtres  Anglo-saxons),  que  trop  de 
clarté  vous  est  insupportable,  trop  de  facilité  ennu- 
yeux,— je  refuserai  de  vous  en  croire  tout-à-fait.  Je 
ne  connais  pas  d'être  humain  qui  par  amour  pour  la 
brume  se  refuse  à  jouir  du  soleil,  et  à  qui  le  goût 
du  nuage  enlève  celui  de  l'azur  uni.  Il  ne  s'agit 
pas  en  effet  de  sacrifier  les  jours  orageux  aux  jours 
clairs  mais  de  saisir  dans  leur  alternance  la  beauté 
des  uns  et  des  autres.  Aussi  n'admettrai-je  pas 
volontiers  cette  limitation  de  vous  par  vous-mêmes 
qui  n'irait  à  rien  moins  qu'à  vous  refuser  la  moitié 
des  joies  de  la  création.  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  que 
des  Français  qui  soient  capables  de  cette  volupté 
spéciale,  née  de  la  clarté  logique  et  de  la  belle  ordon- 
nance. Certains  l'ont  connue  qui  n'étaient  pas  de 
France,  un  entre  autres  qui  admirait  Shakespeare 
et  qui  s'appelait  Goethe,  une  autre  qui  était  du 
comté  natal  de  Shakespeare  et  qui  avait  nom  George 
Eliot. 

Ainsi  envisagé,  sa  nature  propre  reconnue  et 
admise,  notre  théâtre  du  dix-septième  siècle  aura 
chance  de  procurer  des  heures  d'un  charme  par- 
ticulier. Et  du  même  coup  tomberont  certaines 
objections  secondaires  qui  lui  sont  faites.  Le  lecteur 
anglais  est  en  général  peu  disposé  à  appeler  poétique 
le  style  de  ces  tragédies  qui  a  pour  lui  les  caractères 
de  l'éloquence,  non  ceux  de  l'imagination.  Les 
images  y  sont  rares  en  effet,  et  d'ordinaire  retenues, 
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effacées,  sans  éclat.  Habitué  qu'il  est  à  la  splendeur 
de  style  élizabéthain  où  les  figures,  les  comparaisons, 
les  métaphores  marchent  presque  sur  les  talons  les 
unes  des  autres,  '  galling  one  another's  kibe,'  il  est 
irrésistiblement  amené  à  faire  de  poétique  le  syno- 
nyme de  métaphorique.  Il  lui  faut  le  pittoresque 
du  mot  qui  peint  ou  dessine.  Il  a  besoin  que  l'idée 
ou  le  sentiment  se  matérialise  en  une  image.  A  la 
place  de  ces  images,  il  trouve  au  contraire  dans  nos 
vers  classiques  une  constante  atténuation  des  mots 
même  concrets  qui  tendent  à  s'y  dépouiller  de  leur 
corps,  si  j'ose  dire,  pour  devenir  immatériels,  spiritu- 
alisés,  presque  abstraits.  Quand  Théramène  dit  au 
jeune  Hippolyte  qu'il  voit  se  consumer  d'amour  : 

Chargés  d'un  feu  secret,  vos  yeux  s'appesantissent, 

ce  vers  si  juste  et  si  troublant  devient  incohérent  si 
l'on  veut  trop  presser  le  sens  concret  de  ces  mots 
feu  et  chargés  et  du  verbe  s'appesantissent,  car  le  feu 
n'est  pas  un  poids,  bien  qu'il  soit  exact  de  dire  qu'il 
y  a  dans  des  yeux  enfiévrés  d'amour  à  la  fois  une 
flamme  et  une  pesanteur.  La  beauté  de  ce  vers 
ne  subsiste  qui  si  l'on  se  refuse  à  une  représentation 
trop  poussée  des  valeurs  verbales.  Et  l'on  peut 
donner  ce  caractère  comme  le  trait  constant  de  notre 
langue  poétique  classique,  surtout  de  celle  de  Racine 
qui  en  est  la  perfection.  Soutenir  que  ce  caractère 
soit  inhérent  à  la  langue  française  est  d'ailleurs 
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impossible,  et  quiconque  a  lu  la  prose  merveilleuse- 
ment pittoresque  de  Montaigne  ou  la  poésie  extra- 
ordinairement,  presque  excessivement,  concrète  de 
Victor  Hugo,  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  point. 
Mais  il  est  vrai  que  notre  dix-septième  siècle  a  écrit 
d'un  style  presque  incorporel. 

Dans  l'absolu  est-ce  qualité  ou  défaut  ?  Il  est 
malaisé  de  le  décider.  Il  est  certain  que  la  matéria- 
lisation constante  de  la  pensée  a  des  inconvénients 
graves.  Je  ne  parle  pas  des  vers  visiblement 
absurdes  comme  ceux  du  jeune  '  tradesman  '  dont 
s'est  moqué   Coleridge  : 

No  more  will  I  endure  love's  pleasing  pain 
Or  round  my  heart's  leg  tie  his  galling  chain. 

Mais  même  habile  et  juste,  l'image  trop  employée 
sent  l'artifice  et  dénonce  l'intervention  du  poète. 
Dryden  s'en  était  aperçu  : 

'To  use  'em  [metaphors]  at  every  word,  to  say 
nothing  without  a  metaphor,  a  simile,  an  image,  or 
description,  is,  I  doubt,  to  smell  a  little  too  strongly  of 
the  buskin.'  * 

H  est  un  autre  danger.  Attiré  par  la  succession 
rapide  de  menus  tableaux  qu'évoquent  les  mots 
concrets  ou  les  figures,  l'œil  papillonne,  l'esprit 
s'éblouit,  la  pensée  dominante  est  éclipsée.  La 
direction  s'oublie  :  on  s'est  trop  attardé  à  cueillir 
des  fleurs  le  long  du  chemin.     Le  péril  existe  jusque 

1  Préface  to  Troilua  and  Cressida. 
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dans  les  endroits  où  le  style  figuré  est  employé  avec 
une  admirable  maîtrise.  Voyez  Tune  des  plus  belles 
pages  de  la  langue  shakespearienne,  le  discours 
d'Ulysse  à  Achille  dans  Troilus  and  Cressida  pour 
lui  démontrer  qu'il  faut  persévérer  dans  l'action 
sous  peine  d'être  vite  oublié.  Quelle  riche  succes- 
sion d'allégories,  de  scènes,  de  tableaux  ! — Le  Temps 
est  un  monstre  énorme  qui  porte  sur  le  dos  une 
besace  où  il  met  les  exploits  passés  dont  se  gorge 
l'Oubli. — Le  héros  qui  n'agit  plus  est  comme  l'armure 
rouillée  suspendue  dans  la  salle  d'un  manoir. — 
L'Emulation  a  des  milliers  de  fils  qui  se  disputent 
le  premier  rang  ;  malheur  à  qui  s'écarte  un  instant 
du  chemin  !  Les  autres  se  précipitent  comme 
un  torrent  et  le  laissent  derrière. — Le  cheval  de  guerre 
qui  tombe  en  tête  est  vite  foulé  aux  pieds  par 
Farrière-garde. — Le  Temps  est  un  hôte  de  bon  ton 
qui  serre  distraitement  la  main  à  celui  qui  part,  et, 
les  bras  grands  ouverts,  vole  au  devant  du  nouveau 
venu  .  .  .  etc.,  etc.  J'arrête  ici,  sans  l'avoir 
épuisée,  la  série  des  images  qui  composent  le  dis- 
cours, tout  le  discours,  d'Ulysse.  Ai-je  besoin  de 
dire  comme  elles  sont  curieuses,  ingénieuses,  pré- 
cises, serrées,  justes  en  soi,  merveilleuses  de  style, 
et  que  chacune  a  la  valeur  d'un  argument  ?  Pour- 
tant celui  qui  parle  si  brillamment  ne  risque-t-il  pas 
de  divertir  plus  que  de  convaincre  ?  Ne  trahit-il 
pas   sa    complaisance   à   peindre   et   à    sculpter  ? 
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Donne-t-il  l'impression  d'un  appel  intense  et  ne  perd- 
on  pas  l'idée  de  son  objet  dans  l'admiration  de  sa  fer- 
tilité d'esprit  ?  Est-ce  l'art  unique  ?  Est-ce  même 
le  plus  grand  art  ? 

Je  ne  le  crois  pas.  Non  plus  que  la  plus  belle 
étoffe  n'est  nécessairement  celle  où  sont  peints  le 
plus  de  fleurs,  d'oiseaux,  de  figures  humaines,  de 
scènes  de  vie.  Cela  est  captivant,  j'en  conviens,  et 
l'œil  s'y  peut  délecter.  Mais  ce  tissu  à  ramages 
ne  sort-il  pas  un  peu  de  son  rôle  en  jouant  au  tableau  ? 
Ne  risque-t-il  pas  de  faire  oublier  la  ligne  du  corps 
qu'il  a  pour  premier  devoir  de  dessiner  ? 

Imaginez  maintenant  un  autre  tissu,  plus  sobre, 
sans  figures,  sans  dessin,  où  l'unique  effet  cherché 
est  celui  de  la  couleur  générale,  celle-ci  fondue, 
unique,  point  trop  éclatante  non  plus,  car  elle  se 
subordonne  au  corps  qu'elle  revêt  et  ne  voudrait  pas 
par  sa  splendeur  attirer  trop  les  regards  sur  elle 
aux  dépens  de  lui.  Ce  serait  un  gris  perle  doux 
pour  les  yeux,  caressant,  harmonieux  et  qu'on 
aurait  le  loisir  de  ne  pas  voir  tout  en  le  regardant,  qui 
serait  un  charme  sans  devenir  une  obsession.  Mo- 
deste et  retenu,  on  pourrait  n'y  prendre  pas  garde. 
On  le  traiterait  volontiers  d'insignifiant  et  de 
neutre,  si  l'on  ne  s'apercevait  que  son  sacrifice  de 
soi  est  le  résultat  d'une  volonté  artistique  supé- 
rieure qui  l'efface  devant  le  sentiment  ou  l'idée. 
Tel  est   le   style  de  Racine.     Écoutez  Phèdre    au 
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moment  où  elle  apprend  par  Œnone  qu'  Hippolyte 
aime  Aricie  : 

.  .  .  Ah  !  douleur  non  encore  éprouvée  ! 
A  quel  nouveau  tourment  je  me  suis  réservée  ! 
Tout  ce  que  j'ai  souffert,  mes  craintes,  mes  transports, 
La  fureur  de  mes  feux,  V  horreur  de  mes  remords, 
Et  d'un  cruel  refus  l'insupportable  injure, 
N'étoit  qu'un  foible  essai  du  tourment  que  j'endure. 
Ils  s'aiment  !    Par  quel  charme  ont-ils  trompé  mes  yeux  ! 
Comment  se  sont-ils  vus?  depuis  quand?  dans   quels 

lieux  ? 
Tu  le  sa  vois  ;  pourquoi  me  laissois-tu  séduire  ? 
De  leur  furtive  ardeur  ne  pouvois-tu  m'instruire  ? 
Les  a-t-on  vus  souvent  se  parler,  se  chercher  ? 
Dans  le  fond  des  forêts  alloient-ils  se  cacher  ? 
Hélas  !  ils  se  voyoient  avec  pleine  licence  : 
Le  ciel  de  leurs  soupirs  approuvait  l'innocence  ; 
Ils  suivoient  sans  remords  leur  penchant  amoureux  ; 
Tous  les  jours  se  le  voient  clairs  et  sereins  pour  eux  ! 
Et  moi,  triste  rebut  de  la  nature  entière, 
Je  me  cachois  au  jour,  je  fuyois  la  lumière  ; 
La  mort  est  le  seul  dieu  que  j'osois  implorer.  .  .  . 

Ici  pas  une  métaphore  qui  accroche  au  passage  le 
regard.  Rien  de  plus  atténué  que  les  mots  de  cette 
plainte  si  pathétique.  Une  seule  évocation  sensible, 
la  plus  simple  qui  soit, — le  contraste  de  la  lumière 
et  de  la  nuit,  figurant  celui  du  péché  et  de  l'inno- 
cence ;  mais  aussi,  parce  qu'elle  est  simple,  parce 
qu'elle  est  seule,  combien  grand  est  son  effet  : 

Tous  les  jours  se  le  voient  purs  et  sereins  pour  eux  ! 
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C'est  que  cette  unique  image  dont  les  termes  sont 
plus  moraux  encore  que  physiques  (purs,  sereins) 
exprime  le  fond  de  Fâme  de  Phèdre  qui,  de  l'abîme 
noir  de  son  crime,  soupire  après  la  clarté  de  la  vertu. 
Voilà  ce  qui  nous  semble,  à  nous,  la  perfection  de 
l'art. 

Mais  j'ai  tant  parlé  d'art  que  je  fais  peut-être  tort 
à  la  cause  que  je  voudrais  servir.  C'est  la  nature 
que  vous  cherchez  dans  ces  tragédies,  et  que  vous 
y  cherchez,  dites-vous,  en  vain.  Certes,  si  vous 
faites  du  mot  nature  le  synonyme  de  campagne  et 
de  plein  air,  votre  recherche  restera  infructueuse. 
Mais  si  vous  voulez  bien  pendant  la  durée  d'une 
représentation  vous  contenter  de  nature  humaine, 
vous  serez  payés  de  votre  attention.  Le  nier  serait 
prétendre  qu'il  ne  se  peut  rien  passer  de  grave,  de 
profond,  de  tragique  parfois,  dans  un  salon,  attendu 
que  tous  ceux  qui  le  fréquentent  sont  en  tenue 
correcte,  parlent  un  langage  digne  et  s'abstiennent 
de  gestes  et  de  cris  trop  vifs.  Observons  mieux 
cependant,  et  nous  serons  tout  émus  de  voir  combien 
ces  attitudes  calmes  abritent  de  passions  rongeuses, 
amour  ou  haine,  ravages  de  la  jalousie  ou  de  l'ambi- 
tion, qui  sait  ?  pensées  de  trahison  et  même  de 
meurtre  ;  ou  bien  encore  quels  sacrifices  déchirants 
s'y  accomplissent  sans  déranger  la  noblesse  du 
langage  ou  la  grâce  des  gestes.  Dans  ce  salon-ci, 
c'est  une   jeune  veuve   ruinée,   partagée   entre   la 
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douleur  de  son  mari  perdu  et  les  anxiétés  que  lui 
cause  un  enfant  unique  sur  qui  la  vie  suspend  toutes 
ses  menaces  ; — et  certes,  elle  pourrait  assurer 
l'avenir  de  cet  enfant,  mais  il  lui  faudrait  alors  donner 
sa  main  à  un  homme  qui  l'aime  et  qui  fut  l'ennemi 
de  son  mari,  et  son  cœur  déchiré  oscille  entre  ces 
deux  épouvantes.  Dans  cet  autre  salon,  est  une 
femme  coupable  et  victime  d'un  détestable  amour  ; 
elle  aime  le  fils  que  son  mari  eut  d'un  premier  lit  ; 
elle  se  réjouit  à  la  nouvelle  (d'ailleurs  fausse)  que 
son  mari  est  mort  ;  elle  déclare  sa  passion  criminelle, 
et  son  aveu  ne  provoque  qu'horreur.  Poussée  de 
crime  en  crime,  quand  elle  se  sait  une  rivale  et 
qu'elle  voit  le  faux  mort  reparaître,  elle  calomnie, 
elle  perd  celui  qu'elle  aime,  et  s'empoisonne. 

Ces  lieux  de  souffrance  et  de  crime,  c'est  le  palais 
de  Pyrrhus  ou  le  palais  de  Thésée.  C'est  Andro- 
maque  et  Phèdre  que  j'ai  résumés  en  ces  quelques 
mots.  Et  je  pourrais  vous  montrer  dans  chacune 
de  ces  tragédies  'pompeuses'  de  Racine,  filles  de 
tragédies  grecques  ou  originales,  la  même  simplicité 
intime,  le  même  naturel  des  sujets,  pris  en  plein 
cœur  et  en  pleine  vie,  tels  (hélas  !)  que  les  demeures 
humaines,  bâties  avec  colonnes  de  porphyre  ou  avec 
murs  d'argile,  en  ont  trop  souvent  vu  et  sans 
doute  en  verront  toujours.  Mais  le  plus  impres- 
sionnant, n'est-ce  pas  quand  la  grâce,  la  décence, 
la  suavité,  la  noblesse  des  dehors  couvre  les  orages 
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du  dedans  %  N'est-ce  pas  tout  aussi  poignant  que 
les  malheurs  plus  rares  et  plus  romanesques  d'un 
Lear,  que  le  spectacle  de  ses  cheveux  blancs  fouettés 
par  la  tempête  sur  la  lande  déserte  ? 

'  Mais,  me  direz-vous  encore,  pour  me  satisfaire 
il  faudrait  que  les  personnages  de  ces  tragédies 
me  parussent  avoir  une  individualité  mise  en  relief 
par  des  accidents  de  tempérament,  des  manières  à 
eux,  des  tours  de  langage,  voire  une  couleur  d'yeux 
et  de  cheveux  qui  me  permît  de  les  distinguer.  Il 
me  faudrait  des  détails  pittoresques,  de  menus 
traits  de  caractère  qui  offrissent  pâture  à  un  ap- 
pétit que  je  porte  en  moi,  qui  est  très  exigeant, 
et  qui  s'appelle  le  sens  de  l'humour.'  Ici,  je  vous 
avouerai  simplement  que  Racine  n'a  pas  cru  cela 
nécessaire.  Il  en  est  de  ses  personnages  comme 
de  son  style.  Si  c'est  le  corps  que  vous  demandez 
à  voir,  si  ce  sont  les  manifestations  extérieures  d'une 
personnalité  qu'il  vous  faut,  vous  ne  les  trouverez 
que  dans  la  mesure  où  les  acteurs  encadreront  de 
leur  forme  et  de  leurs  gestes  les  sentiments  à  la 
description  desquels  seuls  le  poète  s'est  attaché. 
Lui-même  a  pris  pour  tâche  propre  de  nous  révéler 
à  travers  une  enveloppe  transparente  les  mouve- 
ments de  certains  cœurs  en  des  heures  intenses. 
H  s'en  tient  au  tracé  le  plus  délicat  et  le  plus  ferme 
à  la  fois  de  ce  que  j'appellerais,  si  je  l'osais,  les 
gestes    intérieurs.     Il    découvre    les    palpitations. 

H 
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Ses  personnages  me  font  irrésistiblement  penser  à 
la  dame  infortunée  du  Masque  de  Cupidon  peint 
par  Spenser — la  malheureuse  Amorette  que  torture 
l'enchanteur  Busirane.  Dans  son  sein  nu  s'enfonce 
une  cruelle  blessure  que  lui  a  faite  un  poignard 
aigu,  et  par  cette  trouée  son  cœur  tremblant  est 
tiré  au  dehors  ;  cependant,  alors  que  ses  pieds 
peuvent  à  peine  la  soutenir,  elle  est  entraînée  de 
force  par  deux  vilains,  contrainte  à  marcher. 

Appelez  ces  vilains  Inexorable  Amour  et  Fatalité,  et 
celle  qu'ils  entraînent  une  héroïne  de  Racine.  C'est 
ce  cœur  humain,  surtout  ce  cœur  féminin,  séjour 
des  passions,  en  lequel  le  poète  français  a  concentré 
toute  tragédie.  Il  a  jugé  le  reste  négligeable  .  .  . 
pendant  deux  heures  d'horloge.  Chacun  prononcera 
selon  l'importance  que  lui-même  attribue  à  cet 
organe,  en  somme  central,  et  généralement  tenu 
pour  l'un  des  plus  intéressants. 
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IV 

DE   NOS   JOUES 

Laissez-moi  vous  faire  sur  le  champ  l'aveu  que  le 
titre  de  cette  quatrième  conférence  est  inexact,  que 
c'est  une  sorte  de  trompe-l'œil.  Ma  présomption 
n'est  jamais  allée  jusqu'à  croire  que  je  pourrais  en 
une  heure  vous  présenter  un  tableau,  fût-ce  le  plus 
réduit,  de  la  poésie  de  nos  jours.  Si  l'on  entend 
par  là  celle  qu'un  homme  encore  vivant  aurait 
pu  voir  paraître,  l'époque  est  vraiment  trop  riche 
et  trop  diverse.  Les  seuls  romantiques  français 
déborderaient  déjà  de  beaucoup  mon  cadre,  et  vous 
avez  peut-être  ouï  dire  qu'après  eux  sont  venus  les 
Parnassiens,  et  après  ceux-ci  les  Symbolistes,  et 
après  les  Symbolistes  les  Humanistes,  et  que  sais- 
je  ?  Sans  compter  que  la  même  rubrique,  si  com- 
mode pour  les  histoires  littéraires,  rassemble  souvent 
des  poètes  qui  sont  en  parfait  contraste  les  uns  avec 
les  autres,  qui  se  font  antithèse,  et  dont  chacun 
exigerait  un  traitement  particulier. 

Je  vais  donc  me  dérober  à  cette  étude  générale, 
dussé-je  une  seconde  fois  desservir  ma  cause.    Sans 
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doute,  je  me  prive  de  mes  meilleurs  armes,  moi  qui 
essaie  d'établir  les  titres  de  notre  poésie,  en  me 
refusant  à  parler  de  poètes  qui  sont  de  tous  ceux 
de  France  le  plus  susceptibles  de  gagner  rapidement 
votre  faveur,  qui  ont  déjà,  en  fait,  un  assez  beau 
nombre  d'admirateurs  dans  votre  pays.  Victor 
Hugo,  Alfred  de  Musset,  par  exemple,  jouissent  ici 
même,  si  je  ne  m'abuse,  de  quelque  célébrité,  et  je 
ne  pense  pas  que  ce  soit  uniquement  pour  leurs 
œuvres  en  prose.  L'éclat  du  premier,  la  somptuo- 
sité prodigue  de  son  imagination,  son  inépuisable 
enfantement  de  métaphores  et  de  symboles, — les 
cris  passionnés  du  second  alternant  avec  une  spiri- 
tuelle et  alerte  fantaisie, — ce  sont  là  choses  que  plus 
d'un  Anglais  a  reconnues  depuis  longtemps.  Les 
lecteurs  britanniques  de  ces  poètes  ne  sont  pas 
demeurés  insensibles  ;  ils  peuvent  murmurer  des 
réserves  ;  des  critiques  peuvent  alterner  avec  les 
hommages  ;  elles  n'empêchent  pas  l'hommage. 

Je  me  contenterai  de  vous  dire  en  quelques  mots 
ce  que  j'aurais  fait  si  j'avais  cru  possible  d'étudier 
cette  féconde  époque  devant  vous.  J'aurais  d'abord 
dirigé  mon  feu  contre  deux  bastions  qui  me  semblent 
s'opposer  au  débarquement  sur  vos  côtes  de  quelques- 
uns  des  poètes  de  ce  temps  que  nous  tenons  pour 
suprêmes.  La  première  de  ces  forteresses,  c'est 
l'idée  que  notre  romantisme  étant  venu  après  le 
vôtre,  étant  en  partie  dérivé  du  vôtre,  n'a  rien  de 
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très  neuf  à  vous  offrir.  A  quoi  bon  Lamartine  après 
Wordsworth  ;  Alfred  de  Musset  ou  Alfred  de  Vigny 
après  Byron,  et  ainsi  de  suite  ?  Ici  je  retrouve 
comme  indice  de  cet  état  d'esprit  Matthew  Arnold 
déclarant  qu'il  lui  était  impossible  de  juger  Lamar- 
tine important,  sauf  toutefois  pour  des  Français.  Et 
j'ai  le  regret  de  voir  cette  opinion  endossée  par  un 
critique  de  notre  poésie,  aussi  averti,  aussi  sym- 
pathique que  Mr.  George  Saintsbury.  En  réponse 
j'aurais  tâché  de  vous  montrer  (sans  nier  un  instant 
notre  large  dette)  que  vous  n'avez  pas  à  craindre 
qu'aucun  de  nos  grands  romantiques  soit  une  simple 
réplique  française  d'un  original  anglais.  Les  res- 
semblances sont  choses  qu'aperçoit  le  critique 
littéraire  en  regardant  de  très  loin,  du  haut  de  son 
mamelon,  la  foule  confuse  des  écrivains.  Qu'on 
s'approche,  et  voici  les  différences  qui  apparaissent. 
Plus  on  regarde,  plus  elles  se  manifestent  nom- 
breuses et  profondes.  Finalement  on  rit  de  l'illusion 
initiale  et  l'on  se  demande  comment  on  a  pu  prendre 
pour  semblable,  voire  même  pour  analogue,  ce  qui 
l'était  si  peu.  Une  même  coupe  ou  couleur  de 
tunique  avait  suffi  pour  faire  conclure  à  l'identité 
de  deux  individus  qui  n'avaient  d'ailleurs  à  peu 
près  rien  d'autre  de  commun.  Soyez  assurés  que 
Les  Nuits  de  Musset  ne  font  pas  double  emploi  avec 
Childe  Harold,  non  plus  que  Jocelyn  avec  l'Excursion. 
Si  la  seule  peur  du  temps  perdu  vous  retient,  ou  la 
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seule  appréhension  du  déjà  vu,  n'hésitez  pas.  Vous 
serez  plutôt  dépaysés  pendant  quelque  temps,  comme 
il  convient,  et  vous  aurez  toutes  les  surprises  du 
voyage  en  pays  nouveau. 

L'autre  redoute,  l'autre  bastion  à  emporter,  c'est, 
comment  l'appeler  ?  peut-être  le  goût  de  l'excen- 
trique. Il  est  un  certain  nombre  de  nos  plus  grands 
poètes  du  dix-neuvième  siècle  auxquels  la  chance  a 
manqué  chez  vous,  tandis  que  la  bonne  fortune  en 
a  servi  d'autres  (qui  d'ailleurs  méritaient  toute 
louange)  presque  au  delà  de  notre  attente.  La  cause 
en  est,  je  crois,  dans  une  certaine  passion  du  curieux 
et  du  rare,  une  sorte  de  coquetterie  intellectuelle, 
qui  s'est  emparée  de  la  critique  par  laquelle  se  fait 
l'opinion.  Je  ne  voudrais  à  aucun  prix  m'inscrire  en 
faux  contre  les  sympathies,  presque  les  enthou- 
siasmes, rencontrés  en  Angleterre  par  un  Théophile 
Gautier  pour  sa  perfection  de  forme,  son  culte  de 
l'art  pour  l'art  ;  par  un  Baudelaire  pour  son  étran- 
geté  frémissante  ;  par  un  Verlaine  pour  les  retours 
à  la  candeur  la  plus  enfantine  et  naïve  de  son  âme 
pécheresse.  Mais  tout  de  même  j'aurais  réclamé 
qu'un  peu,  beaucoup,  de  cet  engouement  se  reportât 
sur  les  très  grands  poètes,  plus  larges,  plus  humains 
ou  plus  sains,  du  même  siècle.  J'aurais  principale- 
ment plaidé  pour  Lamartine  et  Vigny  ; — pour 
Lamartine,  le  plus  instinctivement  et  prodigalement 
poétique  de  nos  poètes,  celui  qui  est,  aux  yeux  de 
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beaucoup  chez  nous,  la  poésie  même  ;  qui  fut  si 
bien  sacré  poète  par  la  nature  qu'il  en  oublia  trop 
parfois  de  se  faire  confirmer  par  Fart,  improvisateur 
de  génie  qui  doit  à  tout  le  moins  nous  sauver  du 
reproche  de  ne  connaître  de  la  poésie  que  l'extérieur, 
le  fini,  le  vernissé.  Ou  bien  pour  ce  Vigny  qui,  dans 
ses  poèmes  arides  comme  les  cimes  des  hautes 
montagnes,  a  donné  au  pessimisme  du  siècle  son 
expression  la  plus  altière,  en  qui  la  grande  tristesse 
métaphysique  a  peut-être  trouvé  son  plus  stoïque 
interprète. 

Voilà  quelques-unes  des  choses  que  j'aurais  tenté 
de  dire  si  j'avais  suivi  fidèlement  le  titre  annoncé. 
Mais  (rassurez-vous  !)  je  n'en  ferai  rien.  J'ai  peur 
de  vous  avoir  lassés  par  tant  de  discussions,  re- 
prenant sans  cesse  les  formules  de  votre  critique 
pour  ergoter  et  chicaner.  Et,  même  en  admettant 
que  vous  ayez  bien  voulu  me  donner  quelquefois 
raison,  qui  sait  si  vous  n'avez  point  murmuré  tout 
bas  que  la  poésie  qui  a  besoin  de  tant  d'avocasserie 
n'est  pas  la  meilleure, — qu'après  tout,  le  mouve- 
ment se  prouve  en  marchant,  la  poésie  en  émouvant  ? 
Croyez  bien  au  moins  que  j'ai  souffert  de  cette  atti- 
tude à  laquelle  je  me  suis  contraint  ;  que  j'ai  con- 
science aussi  d'avoir  épuisé  mon  effort  à  prendre, 
ou  à  essayer  de  prendre,  quelques  barricades.  Or, 
je  voudrais  aujourd'hui  me  dédommager  en  vous 
parlant  tout  simplement  d'un  poète  de  chez  nous, 
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sans  discuter  à  l'avance  s'il  est  grand  ou  non,  mais 
pour  la  bonne  raison  que  j'ai  une  fervente  admira- 
tion à  son  endroit,  et  du  même  coup  l'espoir,  en  vous 
conduisant  \ers  lui,  de  vous  mener  à  une  source  de 
poésie  française  que  vous  me  serez  reconnaissants 
de  vous  avoir  désignée,  si  vous  ne  la  connaissez  pas 
déjà.  D'ailleurs,  puisque  l'autre  jour  j'ai  tenté  de 
saisir  notre  poésie  aux  origines,  je  crois  convenable 
de  terminer  par  son  présent,  presque  par  son  avenir. 
Le  poète  dont  je  vous  parlerai  est  mort,  il  est  vrai — 
il  vient  de  mourir, — mais  son  œuvre  n'a  pas  encore 
paru  tout  entière.  Et  puis  elle  est  loin  d'avoir 
jusqu'ici  obtenu,  en  France  même,  tout  le  retentisse- 
ment auquel  elle  a  droit  ;  ce  n'est  pas  poésie 
d'académie,  ni  de  théâtre,  ni  de  chapelle,  ni  propagée 
beaucoup  par  les  journaux  et  les  revues.  Aussi  n'a 
t-elle  pu  avoir  encore  toute  l'influence  stimulante 
qu'elle  est  sûre  d'exercer  quelque  jour.  L'étudier 
pourrait  bien  être  le  meilleur  moyen  de  pronostiquer 
ce  que  sera  notre  littérature  poétique  dans  les  années 
prochaines. 

Le  poète  dont  je  me  propose  de  vous  entretenir 
est  Auguste  Angellier.  Assurément  le  nom  de 
l'homme  est  arrivé  aux  oreilles  de  beaucoup  en 
Angleterre,  ne  fût-ce  que  pour  sa  prose,  pour  ce 
livre  monumental  sur  Robert  Burns  qui  est  parmi 
les  plus  puissantes  tentatives   que  je  sache  pour 
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faire  revivre  une  figure  du  passé.  Mais  Angellier 
n'y  est  pas  non  plus  tout  inconnu  comme  poète — 
ses  vers  comptent  quelques  amis  de  ce  côté  de  la 
Manche  et  je  relève  dans  les  dédicaces  de  ses  divers 
poèmes,  les  noms  de  York  Powell,  de  William 
Barry,  de  Cloudesley  Brereton,  de  Yvon  Ecoles. 
Il  a  même  paru  à  Oxford  un  volume  d'extraits  de 
ses  œuvres  en  prose  et  en  vers  dont  j'ai  eu  Fhonneur 
d'écrire  l'introduction.  Mais  je  n'en  conçois  pas 
d'illusion  excessive  quant  à  l'extension  de  sa 
renommée.  Je  crains  qu'elle  ne  soit,  en  Angleterre 
comme  en  France,  bien  en  deçà  du  talent  et  du 
mérite  que  je  lui  sens — bien  inférieure  à  ce  que 
les  amis  du  poète  défunt  réclament  d'admiration 
pour  lui. 

Au  nombre  de  ces  amis,  ce  fut  l'honneur  et  l'une 
des  plus  grandes  joies  de  ma  vie  d'être  placé.  Et 
cette  admission  devrait  peut-être  me  disqualifier 
pour  parler  de  lui.  A-t-on  le  droit  de  dire  en  public 
du  bien  d'un  ami  ?  La  coutume  semble  répondre 
que  non.  Et  puis,  si  l'on  passe  outre,  qu'espère- 
t-on  y  gagner  ?  Ne  sera-t-on  pas  suspect  de  partia- 
lité, d'aveuglement  ? — Pour  moi  qui  sais  comment 
m'est  venue  la  conviction  qu'Angellier  était  un 
poète  véritable,  un  grand  poète,  je  serais  enclin  à 
penser  que  la  familiarité  est  au  contraire  la  plus 
sévère  des  pierres  de  touche  et  que  le  prestige  du 
lointain,   de  l'inconnu,   est  un    facteur    d'illusion 
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autrement  suspect.  H  faut  que  le  rayonnement 
poétique  soit  bien  puissant  pour  traverser  la 
grossière  enveloppe  des  réalités  quotidiennes.  C'est 
derrière  une  table  d'examen  que  je  fis,  il  y  a  quelque 
vingt  ans,  la  connaissance  d'Angellier,  la  destinée 
nous  ayant  préposés  l'un  et  l'autre  dans  notre  pays 
à  l'enseignement  de  la  langue  et  de  la  littérature 
anglaise.  C'est  entre  deux  candidats  écoutés,  jugés, 
approuvés  ou  condamnés,  que  commença  notre 
amitié  et  mon  admiration.  Or,  demandez-vous  si 
c'est  dans  les  salles  d'examen  qu'il  est  coutume  de 
chercher  la  Muse  et  de  s'éblouir  de  sa  présence. 

Je  vous  parlerai  donc  des  vers  d'Angellier,  mais 
ayant  déjà  écrit  sur  lui  dans  un  livre  d'extraits 
destinés  à  des  lecteurs  anglais,1  je  m'efforcerai  de 
ne  pas  me  répéter — ce  qui  est  le  plus  élémentaire  des 
devoirs.  C'est  donc  surtout  des  œuvres  poétiques 
d'Angellier  parues  depuis  que  ces  extraits  furent 
faits  que  je  me  propose  de  vous  entretenir — de  celles 
qui  composent  déjà  cinq  volumes  réunis  sous  ce  titre 
commun  :  Dans  la  Lumière  Antique.  Œuvre  con- 
sidérable, imposante,  qui  atteint  quinze  mille  vers, 
dont  les  proportions  rappellent  celles  de  La  Légende 
des  Siècles  de  Victor  Hugo  et  qui  pourrait  bien  être 
le  monument  le  plus  puissant  de  la  poésie  française 
dans  le  dernier  quart  de  siècle.    Toutefois  je  ne  me 

1  Pages  choisies  d'Auguste  Angellier.    Prose  et  Vers.    Oxford  :  at 
the  Clarendon  Press,  1908. 
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refuserai  pas  tout  à  fait  de  dire  quelque  mots  sur 
ses  deux  volumes  de  vers  antérieurs  :  A  l'Amie  Per- 
due qui  est  de  1896,  et  Le  Chemin  des  Saisons  qui 
est  de  1903.  C'est  qu'il  me  faut  penser  à  ceux  qui 
n'auraient  jamais  eu  de  vers  d'Angellier  sous  les 
yeux,  et  que  ces  premiers  recueils,  faits  de  sonnets 
ou  de  chansons,  révèlent  un  aspect  de  son  talent 
qui  fait  place  à  un  autre  dans  la  Lumière  Antique, 
plus  sévère  et  plus  âpre.  Ils  manifestent  de  façon 
plus  immédiate  la  passion  et  la  fantaisie  qui  étaient 
en  leur  auteur. 

H  n'est  possible  à  personne,  je  le  crois  bien,  de 
douter  de  la  force  passionnée  de  la  poésie  d'Angellier 
après  avoir  lu  (ne  fût-ce  qu'en  partie)  l'Amie  Perdue. 
A  vous  dire  franc  toute  ma  pensée,  c'est  pour  moi 
le  plus  ardent  et  le  plus  cordial  des  livres  faits  de 
sonnets  d'amour.  Je  parle,  bien  entendu,  dans  les 
limites  de  ma  connaissance,  mais  je  n'ignore  ni  les 
sonnets  de  Pétrarque,  ni  ceux  de  Ronsard,  ni  ceux 
de  Spenser,  ni  ceux  de  Shakespeare,  ni  ceux  de  Mrs. 
Browning,  de  Rossetti  et  de  Meredith,  et  j'aimerais 
avoir  le  temps  de  vous  dire  combien  je  les  admire. 
Mais  dans  aucun  de  ces  recueils  illustres,  je  ne  trouve 
la  même  continuité  d'appel  direct  et  fort  au  cœur, 
sans  mélange  ou  de  convention  ou  d'extrême  sub- 
tilité. C'est  le  journal  d'une  passion  écrit  non  en 
hiéroglyphes  mais  en  robustes  caractères  romains. 
Je  cherche  une  note  correspondante   à  celle  des 
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sonnets  d'Angellier,  et  je  cherche  en  vain.  Où  peut- 
être  je  trouverais  la  plus  voisine,  ce  serait  chez  Sir 
Philip  Sidney,  et  non  dans  ses  sonnets  mêmes,  trop 
engoncés  dans  l'empois  d'un  style  tout  neuf  et  tout 
raide,  mais  dans  telle  des  admirables  chansons  qui 
closent  son  Astrophel  and  Stella,  particulièrement 
dans  cette  brûlante  Eighlh  Song  qui  mériterait  d'être 
plus  connue  : 

In  a  grove  most  rich  of  shade, 

Where  birds  wanton  music  made, 

May  then  young,  his  pied  weeds  showing, 

New  perfumed  with  flowers  fresh  growing  ; 

Astrophel  with  Stella  sweet 
Did  for  mutual  comfort  meet, 
Both  within  themselves  oppressëd 
But  each  in  the  other  blessëd. 

Him  great  harms  had  taught  much  care  ; 
Her  fair  neck  a  foui  yoke  bare  ; 
But  her  sight  his  cares  did  banish, 
In  his  sight  her  yoke  did  vanish. 

Wept  they  had,  alas  the  while  ! 
But  now  tears  themselves  did  smile  ; 
While  their  eyes  by  love  directed, 
Interchangeably  reflected. 

Sigh  they  did,  but  now  betwixt 
Sighs  of  woe,  were  glad  sighs  mixt  ; 
With  arms  cross'd,  yet  testifying 
Restless  rest,  and  living  dying.  .  .  . 

Avec  toute  différence  de  rythme  et  de  style,  n'est- 
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ce  pas  essentiellement  la  même  flamme  un  peu 
sombre,  la  même  douloureuse  ardeur  dans  ce  sonnet 
où  Angellier  note  que  de  semblables  émois  ont  fait 
se  ressembler  ses  yeux  et  ceux  de  son  amie  encore 
inaccessible  : 

Nos  yeux  sont  devenus  étrangement  semblables  ; 
La  même  expression  tragique  les  habite  ; 
Elle  a  chassé  des  tiens,  souvent  méconnaissables, 
Leurs  limpides  clartés,  et  ma  fièvre  y  palpite. 

L'appel  toujours  déçu  qui  toujours  sollicite, 
Les  espoirs  emmêlés  de  regrets  implacables, 
La  haine  du  passé  que  chaque  instant  irrite, 
Les  ont  creusés,  et  les  désirs  inexorables. 

A  force  d'exprimer  ce  que  notre  âme  endure, 

De  suivre  un  même  rêve  en  des  nuits  sans  sommeils, 

Et  de  porter  l'aveu  de  la  même  blessure 

Dans  des  jours  que  n'ont  point  rafraîchis  les  réveils, 
Nos  pauvres  yeux,  meurtris  par  la  même  torture, 
Se  prennent  en  pitié  dans  des  regards  pareils. 

Peut-être  la  singulière  analogie  d'accent  que  je 
perçois  entre  ces  vers  de  Sidney  et  ceux  d'Angellier 
tient-elle  à  ce  que  dans  les  deux  cas  ils  paraissent 
être  sortis  d'une  semblable  réalité  et  exhalés  très 
près  d'elle,  tout  chauds  encore  de  ses  peines  et  de 
ses  joies.  Même  passion  barrée  par  un  même 
obstacle,  (la  bien-aimée  est  mariée  à  un  autre), 
longtemps  indomptable,  puis  finalement  enchaînée 
dans  toute  sa  force,  sans  cesser  d'être. 
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Mais  il  est  un  trait  spécial  de  l'Amie  Perdue  qui 
n'a  pas  de  pendant  chez  Sidney  ni  peut-être  ailleurs. 
Ce  qui  nous  y  est  déroulé,  c'est  la  tragédie  de  deux 
cœurs  qui  sont  bien  éloignés  des  émois  juvéniles, 
qui  ont  souvent  tressailli,  qui  savent  et  qui  com- 
parent. Angellier  né  en  1848  approchait  de  la 
cinquantaine  quand  parut  son  recueil  de  sonnets.  Je 
ne  vois  guère  que  lui  pour  avoir  chanté  la  noblesse  et 
la  force  d'un  amour  retardé  jusqu'au  temps  de  la 
pleine  clairvoyance  et  de  l'expérience  entière.  Nul 
n'a  mieux  comblé  la  lacune  que  George  Eliot  aper- 
cevait et  déplorait  dans  la  poésie  de  l'amour  : 

'  How  is  it  that  the  poets  hâve  said  so  many  fine 
things  about  our  first  love,  so  few  about  our  later  love  ? 
Are  their  first  poems  their  best  ?  or  are  not  those  the 
best  which  corne  from  their  fuller  thought,  their  larger 
expérience,  their  deeper-rooted  affections  ?  The  boy's 
flute-like  voice  has  its  own  spring  charm  ;  but  the  man 
should  yield  a  richer,  deeper  music'  * 

En  regard  de  ces  mots  lisez  le  sonnet  où  l'on 
dirait  qu 'Angellier  transpose  dans  le  langage  de  la 
statuaire  l'image  musicale  dont  Eliot  avait  vêtu  sa 
pensée  : 

Les  premières  amours  sont  des  essais  d'amour, 
Ce  sont  les  feux  légers,  les  passagères  fêtes 
De  cœurs  encor  confus  et  d'âmes  imparfaites, 
Où  commence  à  frémir  un  éveil  vague  et  court. 


1  Adam  Bede,  ch.  li. 
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Pour  connaître  l'amour  suprême  et  sans  retour, 
Il  faut  des  cœurs  surgis  de  leurs  propres  défaites, 
Et  dont  les  longs  efforts  et  les  peines  secrètes 
Ont,  par  coups  douloureux,  arrêté  le  contour. 

Il  n'est  d'amour  réel  que  d'âmes  achevées, 
D'âmes  dont  le  destin  a  fini  la  sculpture, 
Et  qui,  s'étant  enfin  l'une  l'autre  trouvées, 

Se  connaissant  alors  dans  leur  pleine  stature, 
Échangent  gravement  une  tendresse  sûre 
Et  des  forces  d'aimer  par  degrés  éprouvées. 

Je  ne  puis,  hélas  !  signaler  ici  qu'un  autre  caractère 
de  l'Amie  Perdue.  Je  le  choisis  entre  plusieurs  qui 
m'attirent,  pour  ce  qu'il  a  de  cher  au  lecteur  anglais. 
Ce  livre  tout  chaud  d'amour  humain,  est  non  moins 
imprégné  d'amour  de  la  nature.  La  campagne,  les 
Alpes,  la  mer  surtout,  les  flots  bleus  de  la  Médi- 
terranée ou  les  vagues  grises  de  la  mer  du  Nord, 
sont  tour  à  tour  les  compagnons  de  la  passion 
heureuse  et  les  confidents  du  cœur  désolé.  La 
peinture  des  scènes  y  est  d'une  vérité  et  d'une 
robustesse  singulières.  Mais  jamais  elle  ne  devient 
purement  décorative.  La  Nature  n'y  sert  pas  de 
cadre  à  l'amour  ;  elle  fait  un  avec  lui  ;  il  se  l'incor- 
pore. La  fusion  du  tableau  et  du  sentiment  est 
aussi  entière  que  dans  les  plus  beaux  vers  de  votre 
poésie,  si  profonde  et  si  riche  en  notations  du  monde 
extérieur.  Ainsi  arrive-t-il  souvent  que  dans  les 
sonnets  d'Angellier  l'amour  se  dérobe  et  se  taise, 
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pour  se  révéler  par  la  seule  description  d'un  aspect 
de  la  campagne  ou  de  la  mer,  vues  à  travers  son 
émoi.  J'en  donnerai  pour  exemples  deux  sonnets. 
Le  premier  commémore  sans  un  mot  personnel  une 
de  ses  belles  journées  d'amour  à  peine  teintée  de  la 
plus  légère  mélancolie  : 

Comme  aujourd'hui  la  mer  est  belle  et  délicate  ! 
Elle  fut,  tout  le  jour,  vaporeuse  et  nacrée, 
Avec  de  grands  frissons  de  lumière  dorée, 
Sous  un  ciel  d'un  gris  fin,  veiné  comme  une  agate  ! 

Puis  ce  ciel  s'est  ouvert  d'une  fente  écarlate, 
Et  la  pensive  mer,  qui  devenait  cendrée, 
D'une  pourpre  lueur  soudain  s'est  colorée, 
Douce  lueur  où  tout  caresse  et  rien  n'éclate  ; 

Dans  les  pays  divins  par  delà  le  soleil, 

On  donne  quelque  noble  et  merveilleuse  fête, 

D'où  s'échappe  un  rayon  si  mollement  vermeil 

Qui  vient  éparpiller  des  roses  sur  le  faîte 

De  tous  ces  flots  bercés  d'un  lumineux  sommeil. 

Ah  !  si  de  jours  pareils  notre  vie  était  faite  ! 

L'autre  sonnet  que  je  citerai  comme  pendant  et 

aussi  comme  contraste  est  écrit  après  le  sacrifice 

consommé.     Notez  encore   qu'il  est  muet  sur  les 

deux   amants,   mais  la  peinture   de  la  désolation 

hivernale  est  le  deuil  rendu  visible  du  cœur  du 

poète  : 

Le  soleil  est  tombé  dans  les  flots  ;  une  barre 
De  lourds  nuages  gris  qui  pèsent  sur  la  mer 
S'allonge  à  l'horizon,  et  lentement  s'empare 
Du  ciel  où  disparaît  un  reflet  pâle  et  vert. 
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Un  âpre  vent  se  lève,  annonçant  que  l'hiver 
Avec  ses  ouragans  et  ses  froids  se  prépare  ; 
La  houle  dure  a  pris  une  teinte  de  fer, 
Sauf  où  blanchit  un  flot  qui  se  dresse  et  s'effare. 

Sur  l'immense  surface  où  tombe  la  nuit  froide, 
Égaré,  seul,  perdu,  flotte  un  canard  sauvage  ; 
Tantôt,  battant  de  l'aile,  il  lève  son  cou  roide 

Comme  pour  voir  au  loin,  puis  inquiet  il  nage, 
Ou  plonge  et  reparaît  pour  se  dresser  encore, 
Les  siens  l'ont  oublié  ;  la  mer  se  décolore. 

Que  sont  ces  rares  exemples  pris  entre  la  centaine 
des  '  chers  instants  du  cœur  '  recueillis  dans  le  livre  ! 
Enroulés  autour  d'un  thème  sobre,  suffisamment 
distinct  sans  prétendre  à  rivaliser  avec  le  roman, 
échappant  à  l'obscurité  de  rappels  trop  subtils  pour 
être  entendus  de  tous,  les  sonnets  à  l'Amie  Perdue 
forment  un  recueil  unique,  inoubliable  pour  qui- 
conque en  a  respiré  le  puissant  et  mélancolique 
parfum. 

Si  bref  que  j 'aie  été,  j 'ai  été  trop  long  encore  pour 
pouvoir  faire  une  place  au  Chemin  des  Saisons.  Livre 
très  semblable  puisqu'il  s'agit  toujours  de  l'amour 
et  de  la  nature,  tout  différent  pourtant  par  sa  forme, 
car  le  poète  s'y  montre  en  virtuose  prodigue  de 
stances  difficiles  et  de  rimes  acoumulées.  Le  sonnet- 
tiste  s'y  est  fait  chansonnier.  Mais  la  plus  profonde 
différence  tient  à  cette  impersonnalité  vers  laquelle 
il  tend  et  qui  de  plus  en  plus  remplacera  les  effusions 
directes   de   l'Amie  Perdue.     Il   a   cessé  d'être   en 

i 
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scène.  Si  le  moi  revient,  nous  sommes  libres  de  le 
prendre  pour  nous,  comme  par  exemple  dans  cette 
chanson,  la  seule  que  je  dirai  du  livre  si  copieux 
et  varié,  parce  qu'elle  est  une  des  plus  menues.  Mais 
qu'elle  est  riche  de  sentiment  1  Toute  la  tristesse 
résignée  de  l'âge  y  est  enclose.  C'est  un  mince 
flacon  de  cristal  à  quatre  pans  où  s'enferme  tout  le 
parfum  d'un  été  fini  : 

Sur  le  vieux  pont  verdi  de  mousse 
Et  tout  rongé  de  lichens  roux, 
Deux  amants  parlaient  à  voix  douce  : 
Et  c'était  nous  ! 

Lui,  penché  tendrement  vers  elle, 
Lui  disait  l'amour  et  la  foi 
Qu'il  portait  en  son  cœur  fidèle  ; 
Et  c'était  moi  ! 

Elle  semblait,  pâle,  incertaine, 
Tremblante  et  pourtant  sans  effroi, 
Écouter  une  voix  lointaine  ; 
Et  c'était  toi  ! 

Sur  le  vieux  pont  toujours  le  même, 
Deux  amants  ont  pris  rendez- vous  : 
Il  lui  dit,  elle  croit,  qu'il  l'aime  ; 
Ce  n'est  plus  nous  ! 

Mais  je  fuis  ces  premiers  livres  si  tentants  et  refuse 
de  retourner  les  yeux  en  arrière.  Je  dois  les  quitter 
pour  une  œuvre  plus  grande  et  plus  rude.  Je  ne 
veux   pas   procéder   comme   celui    qui,  ayant   une 


DE  NOS  JOURS  131 

heure  pour  parler  de  Milton,  ferait  l'école  buisson- 
nière  le  long  de  l'Allégro  et  du  Penseroso,  de  Cornus 
et  de  Lycidas,  et  entendrait  sonner  l'heure  avant 
d'avoir  atteint  le  Paradis  perdu. 

Dans  la  Lumière  Antique,1  où  j'arrive,  achève 
l'évolution  que  le  Chemin  des  Saisons  avait  com- 
mencée. Ce  recueil  est  caractérisé  par  la  volonté 
formelle  du  poète  de  sortir  de  soi,  d'exprimer  la 
vie  et  la  nature  en  dehors  de  tout  égoïsme.  La 
passion  qui  subsiste  en  lui  non  diminuée  va  se 
répandre  sur  d'autres  existences.  Et  comme  il  n'a 
cure  que  des  émotions  élémentaires  et  essentielles, 
c'est  d'une  très  large  humanité  qu'il  peint  le  tableau. 
Par  sa  foi  dans  la  beauté  et  la  grandeur  des  choses 
simples  et  universelles  il  rappelle  Wordsworth.  Mais 
son  champ  d'observation  est  plus  vaste  comme  son 
registre  d'émotions  plus  complet.  Il  aime  les 
hommes  attachés  à  la  terre  et  qui  la  cultivent,  et  il 
écrit  un  livre  de  Géorgiques,  mais  il  éprouve  un  attrait 
au  moins  aussi  fort  pour  les  gens  de  mer  et  il  écrit 
un  Livre  marin.    Vénus  n'est  pas  plus  exclue  de  ses 

1  Dans  la  Lumière  Antique  : — 

I.  Le  Livre  des  Dialogues. 

Les  Dialogues  d'Amour.     1  vol. 
Les  Dialogues  Civiques.     1  vol. 
II.  Le  Livre  des  Épisodes. 

Première  Partie.     1  vol. 
Deuxième  Partie.     1  vol. 
III.  Les  Scènes.     1  vol. 
Tous  ces  volumes,  ainsi  que  A  VAmie  Perdue  et  Le  Chemin  des 
Saisons,  ont  été  publiés  par  Hachette. 
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pages  qu'elle  ne  l'est  de  la  vie  humaine  et  elle  a  sa 
place  auprès  d'Apollon,  dieu  des  vers,  ou  de  Clio, 
muse  de  l'histoire.  De  sévères  Dialogues  civiques 
dont  les  problèmes  de  la  guerre  ou  de  la  démocratie 
font  le  sujet,  voisinent  avec  des  Dialogues  d'Amour 
où  se  débattent  les  droits  et  les  dangers  de  la  passion. 
Enfin  c'est  *  dans  la  lumière  antique  '  que  sont 
projetés,  reculés,  tous  ces  thèmes.  Et  le  choix 
de  cette  atmosphère  grecque  ou  romaine  qui  fait  la 
discrète  unité  du  livre  est  caractéristique. 

La  raison  profonde  en  est  dans  la  nécessité 
qu'Angellier  a  ressentie  d'ennoblir  d'un  prestige  ses 
personnages,  justement  parce  qu'il  les  voulait  très 
simples,  ou  de  glorifier  ses  discussions  d'idées,  juste- 
ment parce  qu'il  les  voulait  très  poussées,  pleines  des 
préoccupations  de  l'heure  présente.  Or  il  lui  fallait 
l'atmosphère  antique  pour  éliminer  les  couleurs 
crues  et  criardes  ;  il  la  lui  fallait  surtout  pour 
vanner  les  détails,  pour  séparer  le  blé  de  la  paille, 
le  durable  du  passager.  Le  seul  fait  de  reporter 
une  scène  de  deuil  ou  un  duel  de  pensées  à  deux 
mille  ans  en  arrière,  n'oblige-t-il  pas  à  en  élaguer 
tous  les  éléments  qui  ne  sont  ni  permanents  ni 
profonds  ? 

Mais  il  est  dans  le  choix  de  la  '  lumière  Antique  ' 
un  autre  indice  à  relever.  Faut-il  voir  dans  ce 
retour  à  l'antiquité  un  phénomène  d'atavisme 
révélateur  des  tendances  instinctives  de  notre  poésie  ? 
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11  se  pourrait.  C'est  un  trait  expressif  que  cette 
fuite  vers  le  passé,  d'un  poète  qui  s'était  d'abord 
placé  dans  le  présent  le  plus  proche.  Trait  d'autant 
plus  significatif  quand  on  considère  que  son  enfance 
écoulée  à  Boulogne-sur-mer  avait  tourné  les  premiers 
regards  d'Angellier  vers  les  vagues  grises  du  nord, 
qu'ensuite  ses  fonctions  de  professeur  de  littérature 
anglaise,  ses  travaux  sur  Burns  et  sur  Keats  l'avaient 
retenu  de  longues  années  dans  le  domaine  de  la 
plus  riche  et  enivrante  des  poésies  septentrionales, 
l'anglaise,  la  vôtre.  Et  ceux-là  seuls  qui  ont  vécu 
près  d'Angellier,  ses  disciples  et  ses  amis,  savent 
avec  quelle  ferveur  il  lisait  vos  poètes,  à  quelle 
profondeur  il  pénétrait  en  eux,  quel  était  son  culte 
pour  les  grands  classiques  de  votre  littérature,  car 
ici  comme  ailleurs  il  se  jetait  loin  de  toute  excen- 
tricité et  de  tout  engouement,  et  se  tournait  vers  les 
maîtres  aussi  spontanément  que  l'héliotrope  s'oriente 
vers  le  soleil.  Certes,  nul  ne  prétendra  qu'il  ait  pu 
si  longtemps  séjourner  près  de  Shakespeare,  de  Mil- 
ton,  de  Shelley,  sans  rien  leur  prendre  et  leur  devoir. 
Je  lui  appliquerais  volontiers  les  mots  par  lesquels 
Edward  Kirke  caractérisait  l'influence  des  vieux 
poètes  anglais  sur  son  ami  Spenser  : 

'  How  could  it  be  but  that,  walking  in  the  sonne, . . . 
needes  he  mought  be  sunburnt.' 
On  sent  que  ses  facultés  poétiques  natives,  sa  richesse 
d'images,  son  pragmatisme  spontané,  se  sont  fortifiés, 
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ont  pris  d'eux-mêmes  une  conscience  plus  claire  au 
contact  de  vos  écrivains.  Son  goût  du  détail  et  du 
mot  concret  n'a  pas  été  créé  par  là,  mais  il  s'en  est 
confirmé.  Cependant  l'Angleterre  ne  fut  pour  son 
esprit  qu'un  pays  de  voyage  aux  impressions  fortes, 
non  une  seconde  patrie  poétique.  De  mystérieux 
et  puissants  instincts  ramenaient  Angellier  vers  les 
sources  littéraires  du  monde  moderne,  où  sentiments 
et  idées  semblent  apparaître  en  leur  première 
naissance,  où  les  éléments  de  la  nature  humaine  se 
montrent  mieux  à  nu,  moins  compliqués,  moins 
cachés  sous  les  floraisons  ou  les  feuillages  que  depuis. 
Ce  n'est  pas  comme  pour  Keats  la  splendeur  ou  le 
mystère  des  mythes  primitifs  qui  exerçaient  sur  lui 
leur  attirance.  C'est  plutôt  l'essentielle  et  uni- 
verselle humanité  des  chanteurs  antiques,  le  sobre 
et  précis  naturalisme  des  Grecs,  la  sévère  pensée 
morale  des  Latins.  Jamais  les  livres  des  classiques 
anciens  ne  quittaient  longtemps  sa  main.  Entre 
deux  lectures  de  Shakespeare  et  de  Tennyson,  de 
Lamartine  et  de  Ronsard,  il  reprenait  son  Homère 
et  son  Platon,  son  Horace  ou  son  Lucrèce. 

Est-ce  à  dire  que  sa  '  Lumière  Antique  '  n'ait  rien 
d'un  pastiche  ?  que  ce  soit  un  effort  de  reconstruc- 
tion archéologique  de  temps  disparus  ?  En  aucune 
manière.  Ce  n'est  même  pas  ordinairement  une 
tentative  pour  retrouver  en  ses  particularités  la 
psychologie  des  hommes  d'autrefois.     Et  voilà  pour- 
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quoi  ce  recueil,  plein  de  monologues  assez  semblables 
à  première  vue  à  ceux  qui  abondent  chez  Robert 
Browning,  et  dont  plusieurs  ont  en  commun  avec 
ceux  de  Browning  je  ne  sais  quelle  mâle  et  joyeuse 
cordialité,  est  néanmoins  tout  différent  au  fond. 
Chez  Angellier  rien  n'a  dans  le  sujet  le  caractère 
d'un  cas  exceptionnel,  unique,  d'une  étude  d'âme 
singulière  choisie  pour  sa  singularité.  Il  s'est 
habituellement  refusé  à  une  résurrection  de  person- 
nage historique  par  le  dehors  ou  par  le  dedans,  ne 
croyant  guère — je  le  dis  entre  nous — à  l'histoire  que 
comme  à  un  divertissement  de  l'esprit.  S'il  l'a 
fait  au  moins  une  fois  dans  son  Banquet  chez  Clinias 
où  il  a  eu  l'audace  de  faire  narrer  par  un  disciple 
le  procès  de  Socrate  et  décrire  les  jeux  de  pensée 
et  de  physionomie,  les  gestes  et  les  discours,  du  sage, 
c'est  parce  qu'il  trouvait  exceptionnellement,  dans  les 
récits  contemporains  de  Socrate,  une  si  riche  mine 
d'observations  qu'il  lui  semblait  voir  le  philosophe 
de  plus  près  qu'aucun  homme  vivant.  H  est  même 
notoire  que  dans  ce  cas  il  ait  si  fièrement  répudié 
tout  secours  de  la  curiosité,  acceptant  ce  qui  était 
une  des  banalités  de  l'histoire,  connue  de  tous,  où 
il  n'avait  ni  l'espoir  ni  le  désir  d'introduire  aucune 
nouveauté,  se  contentant  de  travailler  en  profondeur. 
Mais  voici  un  exemple  plus  moyen  de  la  manière 
dont  il  procède  et  que  vous  pourrez  rapprocher  de 
celle  de  Browning.     Le  poème  auquel  je  pense  a 
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pour  titre  La  Passe  des  Écueïls.  C'est  le  monologue 
du  patron  de  quelque  barque  ancienne,  mue  par 
des  rameurs  ;  ce  sont  les  propos  que  ce  patron 
actif,  attentif,  emporté  et  jovial,  tient  à  l'équipage, 
tandis  qu'il  dirige  son  embarcation  à  travers  une 
passe  dangereuse,  à  l'heure  où  la  nuit  tombe,  pour 
l'amener  à  son  petit  port  d'attache.  L'écueil  est 
rendu  redoutable  par  l'ombre  qui  cache  les  rochers, 
par  les  houles  d'une  récente  tempête.  Le  moment 
a  son  angoisse  et,  dans  la  bouche  du  patron,  c'est 
une  suite  d'ordres,  d'injures,  d'encouragements, 
d'approbations,  puis  d'actions  de  grâces  aux  dieux 
une  fois  le  péril  passé;  enfin,  pour  reposer  les 
rameurs  exténués,  ce  sont  des  propos  rompus,  des 
anecdotes,  et  aussi  une  rude  morale,  le  tout  jaillissant 
avec  abondance.  Il  devait  y  avoir  du  sang  de 
matelot  dans  les  veines  d'Angellier  à  voir  quel  usage 
savoureux  il  fait  de  termes  du  bord,  jamais  tech- 
niques à  l'excès  mais  drus  et  familiers,  tout  im- 
prégnés de  goudron  et  de  sel  de  mer.  Un 
flot  menaçant  vient-il  de  passer  sans  démolir  la 
barque  : 

Encore  un  d'évité  ! 
Qu'il  aille  se  casser  les  reins  sur  la  falaise  ! 

Le  mousse  tarde-t-il  à  nouer  une  corde  ? 

Donne  ici  !     Tu  ne  sais  pas  même  faire  un  nœud, 
Fila  de  n'importe  qui  ! — c'est  vrai,  c'est  mon  neveu  ! 
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Voici  le  moment  critique  : 

Allons  !  du  cœur  aux  bras,  enfants  !  il  faut  brusquer  ! 

Le  plus  dangereux  de  la  passe  est  enfin  franchi  : 

En  douceur  !  en  douceur  !  ramez  à  l'embellie  ! 
Nous  quittons  le  courant  et  la  houle  est  mollie. 

A  la  détente  des  flots  répond  celle  du  patron  tout  à 
rheure  si  violent  : 

Eh  bien,  quoi,  moussaillon  ?     Qu'as  tu  donc  à  pleurer  ? 
C'est  fini  ;  fais  nous  voir  que  tu  seras  un  homme. 

Puis  la  prière  de  remercîments.  Sur  une  barque 
protestante  on  réciterait  des  versets  des  psaumes  ; 
sur  une  barque  catholique  on  chanterait  un  cantique 
à  la  Vierge,  à  Notre  Dame  des  Flots,  ou  de  Grâce. 
Sur  celle  de  nos  païens,  c'est  un  hymne  à  Castor  et 
Pollux — et  les  vers  qui  ne  sont  plus  de  la  façon  du 
vieux  marin  se  font  maintenant  lyriques  et  s'ornent 
de  beauté  : 

Frères  qui  protégez  les  marins  sur  la  mer, 
Castor  qui  des  chevaux  fléchis  les  nobles  têtes, 
Pollux,  lutteur  puissant  dont  le  poing  est  de  fer, 
Votre  astre  double  luit  à  travers  les  tempêtes, 
Frères  qui  protégez  les  marins  sur  les  mers. 

Viennent  maintenant  les  propos  débités  d'une  voix 
calme,  cordiale,  avec  plus  d'abondance  qu'il  n'est 
peut-être  nécessaire,  mais  un  peu  pour  écouler  le 
trop-plein  de  l'émotion  récente,  un  peu  pour  récréer 
l'équipage    fourbu.      Le    patron  parle  des  choses 


138    DÉFENSE  DE  LA  POÉSIE  FRANÇAISE 

qu'il  a  vues  dans  ces  parages  lors  de  sa  jeunesse, 
des  vaisseaux  de  commerce  qui  y  venaient  autrefois 
et  qui  ont  pris  d'autres  chemins,  des  pirates  aussi 
qui  débarquaient  soudain,  incendiant  les  hameaux, 
enlevant  les  belles  filles.  Et  cependant  qu'il  bavarde 
on  approche  du  port.  Il  leur  parle  donc  de  leurs 
femmes  qui  les  attendent,  du  bon  souper  chaud, 
du  feu  dans  l'âtre  qui  va  réconforter  leurs  corps 
transis  par  l'eau  dont  s'est  emplie  la  barque,  et  il  fait 
rire  le  mousse  avec  cette  pensée  : 

Eh  quoi  !  mousse  ?  voilà  que  tu  ris  maintenant  ! 
Va  !    Tu  t'es  bien  montré,  mon  gars,  et  pas  gênant. 
C'est  un  vrai  matelot,  n'est-ce  pas,  camarades  ? 
Nous  le  consacrerons  demain  des  trois  rasades  ! 

Pour  conclure,  un  bon  conseil  à  tous  :  ne  pas 
effrayer  les  femmes  en  leur  contant  avec  trop  de 
détails  les  dangers  courus  cette  nuit  : 

Et  n'en  dites  pas  trop  à  vos  femmes,  ce  soir  ; 

Elles  n'ont  pas  toujours  besoin  de  tout  savoir. 

Elles  ont  bien  assez  leur  part  d'inquiétudes 

Sans  que  nous  leur  fassions  leurs  attentes  plus  rudes 

Quand  nous  sommes  au  large  et  tardons  à  rentrer. 

Nos  à-coups,  autant  vaut  leur  laisser  ignorer, 

Il  en  vient  toujours  un  qui  ne  peut  pas  se  taire  !  .  .  . 

Entends-tu,  moussaillon  1    N'alarme  pas  ta  mère, 

Et  tâche  de  ronfler  dès  que  tu  rentreras, 

Sinon  ...  tu  sais  que  j'ai  des  mains  au  bout  des  bras. 

Tennyson  nous  a  parlé  d'Enoch  Arden 

In  sailor  fashion  roughly  sermonizing. 
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Angellier  nous  fait  entendre  le  sermon  même,  avec 
son  accent  et  son  vocabulaire,  de  ce  matelot  de 
l'antiquité,  ou  d'aujourd'hui,  de  la  côte  de  Sicile 
ou  du  Pas  de  Calais.  Il  l'individualise  certes,  mais 
en  nous  laissant  convaincus  de  l'identité  des  humeurs 
et  des  manières  chez  les  hommes  de  tout  temps 
et  de  tout  pays  façonnés  par  le  même  héroïque 
métier. 

La  même  recherche  de  l'universel  dans  l'accidentel 
caractérise  les  poèmes  de  tristesse — par  exemple  ce 
Luctus  Matris,  le  plus  poignant  de  tous  puisqu'il 
célèbre  la  douleur  suprême,  celle  de  la  mère  qui  a 
perdu  son  unique  enfant.  Ne  craignez  pas  que  le 
poète  ait  commis  la  puérilité  de  distinguer  minuti- 
eusement entre  le  chagrin  d'une  mère  d'autrefois  et 
celui  d'une  mère  d'aujourd'hui.  A  vrai  dire,  n'était 
le  titre  latin  du  poème,  certaine  invocation  à  Déméter 
patronne  des  mères  douloureuses,  et  quelques  mots 
épars  çà  et  là  pour  justifier  '  la  lumière  antique,' 
rien  de  plus  actuel  dans  les  scènes  et  les  détails. 
Angellier  aurait  eu  honte  d'insister  sur  la  couleur 
locale  quand  il  sentait  ce  thème  (qu'il  proclamait  le 
plus  tragique  de  tous)  si  plein  de  vérité  humaine 
absolue.  Tel  est  ce  passage  sans  lieu  ni  date,  où 
la  mère  se  lamente  au  souvenir  de  la  fille  qu'elle 
a  perdue,  des  heures  cruelles  où  elle  la  voyait  dépérir 
et  devait  pourtant  lui  cacher  ses  alarmes.  Alors  il 
lui  fallait  parfois  s'échapper  pour  pleurer  à  l'écart 
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et  reprendre  ainsi  de  nouvelles  forces  pour  souffrir. 
Hélas  !  quand  elle  rentrait  et  revoyait  Fenfant 
condamnée,  sa  douleur  la  ressaisissait  avec  une  telle 
force  que  de  nouvelles  sources  de  pleurs  s'ouvraient 
aussitôt  dans  son  cœur.  Mais  écoutez  ces  quelques 
vers,  et  distinguez,  si  vous  le  pouvez,  sous  l'émotion, 
la  rigoureuse  justesse  des  détails  : 

Quand  parfois  je  sortais — car  il  faut  bien  qu'on  pleure — 

Elle  m'accompagnait  pour  cet  adieu  d'une  heure, 

Des  saluts  prolongés  de  sa  petite  main, 

Tant  qu'elle  me  voyait  dans  le  roide  chemin, 

A  travers  les  rameaux  encor  nus  des  platanes. 

Le  long  de  ces  talus  bleuis  de  gentianes, 

Ah  !  comme  j'ai  pleuré  !  je  pleurais  tous  mes  pleurs  ! 

J'aurais  voulu  pleurer  toujours  !  mais  des  frayeurs 

Me  venaient  à  l'esprit  et  me  saisissaient  l'âme. 

Je  pensais  tout  à  coup  :  '  Peut-être  elle  réclame 

Que  je  sois  auprès  d'elle,  et  son  pouls  est  fiévreux.' 

Alors  j'offrais  au  vent  mes  lèvres  et  mes  yeux, 

Afin  qu'il  y  séchât  les  traces  de  mes  larmes  ; 

Et  mon  retour,  hâté  par  ces  brusques  alarmes, 

Descendant  follement  la  pente  du  chemin, 

Ketrouvait  le  salut  de  sa  petite  main  ; 

Je  prenais  un  pas  lent  pour  arriver  vers  elle, 

Feignant  de  m'attarder  et  cueillant  pêle-mêle 

Une  touffe  de  fleurs  que  je  ne  voyais  pas, 

Et  dont  je  me  voilais,  lorsque,  tendant  ses  bras, 

Elle  disait  avec  sa  manière  gentille  : 

1  Méchante,  de  laisser  aussi  longtemps  sa  fille  !  ' 

Et  quand  je  me  baissais  pour  la  baiser  au  front, 

Je  sentais  tout  un  flot  de  pleurs  aussi  profond 

Surgir  en  moi,  que  si  je  n'étais  pas  allée 
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En  verser  le  trop-plein  dans  la  sente  isolée. 
Craignant  de  me  trahir  par  un  sanglot  nouveau, 
Pour  mon  bouquet  froissé  j'allais  chercher  de  l'eau. 

A  côté  de  ces  poèmes  de  description  ou  de  senti- 
ment, il  en  est  où  le  raisonnement  domine,  qui  sont 
dans  l'ensemble  des  conflits  d'arguments.  C'est  le 
cas  surtout  de  ces  deux  volumes  qui  s'appellent 
Dialogues  d'Amour  et  Dialogues  civiques.  Et  je 
suppose  qu'en  Angleterre,  autant  et  plus  encore 
qu'en  France,  on  s'étonnera  de  voir  le  vers  mis  au 
service  d'une  sorte  de  dialectique  rigoureuse.  Est- 
ce  l'office  propre  de  la  poésie  ?  Ne  doit-elle  pas 
prendre  pour  sa  tâche  de  persuader  l'imagination 
plutôt  que  de  convaincre  l'entendement  ?  Angellier 
ne  pensait  pas  ainsi.  Ou  plutôt  il  aurait  nié  qu'il 
y  eût  rien  d'aussi  délimité  dans  les  attributions  de 
la  poésie  et  de  la  prose.  Lui-même  ne  dissociait  pas 
les  facultés  humaines,  ne  croyait  pas  que  de  l'effort 
à  faire  pour  convaincre  la  raison  dussent  se  dés- 
intéresser les  puissances  venues  de  la  passion,  de 
l'image  et  du  rythme.  Il  niait  qu'il  y  eût  rupture 
entre  la  poésie  et  l'éloquence.  Aussi  bien  les 
dialogues  auxquels  je  pense  sont-ils  nés,  comme  ses 
sonnets  et  ses  chansons,  de  toutes  les  forces  com- 
binées de  son  être,  et  peuvent-ils  donner  pâture  à 
ces  appétits  plus  spéciaux  qu'éveille  en  nous  la 
promesse  de  poésie.  On  aurait  d'ailleurs  tort  d'y 
voir  une  inspiration  première  moins  spontanée  et, 
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si  j'ose  dire,  moins  inévitable,  que  dans  ses  autres 
vers  d'aspect  plus  lyrique.  L'idée  lui  en  venait 
comme  à  son  insu.  Il  m'a  souvent  dit,  par  exemple, 
que  tout  ce  Dialogue  entre  le  Jeune  homme  et 
l'Étrangère  où  se  débat  si  âprement  la  question  de 
savoir  si  la  vie  vaut  d'être  vécue  et  transmise,  était 
né  d'un  vers  qui  lui  avait  chanté  à  l'oreille,  dont  il 
n'avait  d'abord  pas  compris  tout  le  sens,  puis  dont 
peu  à  peu  s'était  déroulé  le  contenu,  amassant  autour 
de  lui  les  mille  pensées  et  réflexions  antérieures  du 
poète.     Et  ce  vers  est  celui-ci  : 

N'ôte  pas  tes  regards  de  mes  yeux,  étrangère. 

De  là  était  venue  la  scène,  brève  rencontre  entre  un 
jeune  homme  et  une  jeune  fille,  celle-ci  l'étrangère 
qui  passe  et  va  partir  pour  toujours  ;  puis  l'effort 
du  jeune  homme  pour  la  retenir,  l'offre  de  son 
amour  ;  le  refus  de  la  jeune  fille  qui  ne  veut  pas 
croire  à  l'amour,  qui  ne  veut  pas  aimer,  ayant  appris 
que  l'amour  est  un  piège  tendu  aux  hommes  par  la 
nature  afin  de  perpétuer  la  vie  misérable  d'une 
espèce  ;  les  protestations  ardentes  et  courroucées 
du  jeune  homme  contre  ce  pessimisme  d'école  ; 
l'étrangère  ébranlée  mais  se  ressaisissant  pour  fuir 
ce  qui  lui  paraît  une  tentation  néfaste. 

Ainsi  nés,  ainsi  échangés,  les  arguments  n'ont 
rien  de  froid  ni  de  scolastique.  Disons  que  le 
dialogue  implique  passion  non  moindre  que  celle 
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dont  vibre  l'Amie  Perdue.  Sous  le  heurt  des  idées 
on  sent  se  heurter  deux  cœurs,  se  débattre  le  sort 
de  deux  existences,  on  entrevoit  deux  êtres  sobre- 
ment mais  fortement  dessinés.  Vous  donnerai-je 
une  idée  de  Fespèce  de  dialectique  qui  est  là  ?  Je 
ne  prendrai  pas  ma  citation  dans  les  sombres  et 
puissantes  invectives  de  la  jeune  nihiliste  contre  la 
vie,  non  certes  qu'elles  ne  soient  éloquentes,  mais 
parce  que  le  pessimisme  qui  est  en  elle  a  eu  cent 
interprètes  depuis  un  siècle.  Le  plus  original  est 
donc  la  réplique  du  jeune  homme  et  c'est  lui 
dont  on  sent  à  tout  prendre  qu'il  porte  la  pensée, 
qu'il  a  le  plus  intime  du  cœur  du  poète. 

A  la  jeune  fille  fascinée  et  terrifiée  par  les  sombres 
arguments  de  quelque  Schopenhauer  antique,  il 
oppose  avec  colère  son  mépris  des  doctrines  édifiées 
par  la  logique  : 

Misérable  structeur  de  mots  et  de  systèmes  .  . 

Que  veux-tu  mesurer  par  un  peu  de  langage 
La  profondeur  du  monde  et  notre  profondeur, 
Et  que  vaut  le  discours  étroit  et  court  d'un  sage 
Contre  l'immensité  d'un  battement  du  cœur  ? 

Il  dit  le  mystère  des  choses  trop  profond  pour  les 
sondes  de  notre  intelligence  ;  il  montre  le  progrès 
de  l'univers  lentement  conquis  à  travers  les  crimes 
par  la  naissance  du  remords,  par  le  besoin  d'un 
idéal  qui  se  manifeste  dans  le  désespoir  même  dont 
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est  assombri  le  cœur  noble  de  la  jeune  fille.  Il 
proclame  la  beauté,  la  légitimité  de  Famour  et  de 
l'action.  Il  lui  fait  voir  les  revanches  que  prendra 
sur  elle  un  jour  la  vie  à  laquelle  elle  se  dérobe,  l'affreuse 
solitude  à  laquelle  elle  se  condamne,  les  regrets 
vains  de  son  âge  mûr  quand  elle  aura  senti  le  creux 
de  ses  désolantes  théories  : 

Tu  le  verras  plus  tard  à  l'amère  détresse 
Qui  saisira  ton  cœur  par  la  voix  des  enfants. 

Tu  gémiras  alors  !     Tes  mains"  inoccupées, 
Veuves  à  tout  jamais  de  leur  sacré  fardeau, 
Soutiendront  tristement,  de  tes  larmes  trempées, 
Ton  front  qu'emplira  seul  le  regret  d'un  berceau. 

Plus  ta  nature  est  forte  et  riche  et  généreuse, 

Plus  grand  sera  l'exil  où  tu  vivras  en  toi, 

Et  tu  détesteras  la  science  odieuse 

Qui  fit  de  tes  flancs  purs  la  lande  où  rien  ne  croît. 

Quand  la  vieillesse  impie  aura  posé  ses  rides 
Sur  ton  visage  fier,  digne  d'être  immortel, 
Des  rides  sans  douceur,  stérilement  arides 
De  n'avoir  point  porté  le  souci  maternel, 

Tu  te  demanderas  pourquoi  d'autres  visages, 

Que  tu  connus  moins  beaux  et  moins  doux  que  le  tien, 

Lentement  achevés  par  de  nobles  usages, 

Ont  pris  un  plus  royal  aspect  et  plus  serein  ; 

Pourquoi  tes  yeux  trop  froids  et  tes  lèvres  trop  dures 
N'ont  pas,  comme  les  leurs,  de  paisibles  rayons  ; 
Pourquoi  ta  face  a  l'air  de  porter  des  blessures, 
Lorsque  d'autres  ont  l'air  de  porter  des  sillons  ; 
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Et  tu  convoiteras,  le  long  des  nuits  amères, 
Ces  retours  de  jeunesse  et  presque  de  candeur 
Que  les  regards  d'enfants  rendent  aux  yeux  des  mères 
Et  qui  doivent  aussi  leur  aller  jusqu'au  cœur.  .  .  . 

C'est  avec  cette  chaleur  d'âme,  avec  ces  intuitions 
de  peintre  et  de  poète  que  raisonne  Angellier  dans 
ces  dialogues  et  qu'il  construit  son  éloquence.  Je 
laisse  à  juger  s'il  justifie  l'argumentation  en  vers 
par  la  manière  dont  il  en  a  fait  usage.  Pour  ma 
part  je  suis  frappé  par  le  courage,  l'indépendance 
d'esprit,  l'énergie  fière  qui  lui  ont  fait  remonter  seul 
le  courant  des  opinions  du  jour  sur  les  limites  de  la 
poésie,  et  l'ont  amené  à  reconquérir  pour  celle-ci 
une  vaste  et  riche  province  depuis  longtemps 
délaissée. 

Aura-t-il  du  même  coup  confirmé  le  préjugé 
anglais  contre  nos  poètes,  qui  se  les  représente 
comme  des  raisonneurs  plutôt  que  comme  des 
hommes  de  fantaisie  et  d'imagination  ?  Cette 
sentence  n'est  sûrement  pas  à  craindre  de  quiconque 
aura  lu  largement  son  œuvre  et  aura  vu  quel  grand 
rôle  l'imagination  y  joue.  Ce  n'est  pas  l'impuis- 
sance imaginative  qui  a  conduit  le  poète  à  la  dia- 
lectique ;  disons  plutôt  que  le  trop-plein  de  passion 
et  d'images  qu'il  portait  en  lui  s'est  déversé  en 
torrent  dans  les  problèmes  angoissants  de  la  vie. 

Poésie  altière,  âpre  souvent,  qui  veut  des  lecteurs 
vaillants  et  robustes  comme  le  poète  lui-même,  qui 
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repousse  avec  dédain  les  amollis  et  les  amateurs  du 
seul  bizarre  et  du  seul  subtil.  Mais  pourquoi  essayer 
de  la  définir  avec  nos  propres  forces  quand  il  a  dans 
un  des  livres  de  sa  Lumière  Antique,  '  Le  Livre 
d'Apollon/  donné  lui-même  à  mainte  reprise  la 
définition  de  ce  qu'il  aime  dans  les  vers,  de  ce  qu'il 
souhaiterait  que  fussent  les  siens.  Mélange  unique 
de  mâle  orgueil  et  de  profonde  modestie,  selon  qu'il 
regarde  les  adulés  du  présent  ou  les  maîtres  sacrés 
par  le  temps. 

Ici,  on  se  plaît  à  le  reconnaître  dans  Le  Vieux 
Poète  qui,  dédaigné,  délaissé,  se  met  à  chanter  un 
jour  de  fête  après  les  jeunes  musiciens  dont  les 
brillants  accords  ont  provoqué  les  acclamations. 
Il  s'accompagne  sur  une  ancienne  lyre  étroite  et 
démodée 

N'allant  point  au  delà  de  la  sixième  corde. 

Son  chant  sévère  et  nu  surprend  d'abord,  puis  il 
retient  et  captive  par  ce  qu'il  a  de  juste,  de  fort, 
d'essentiel,  chaque  note  de  la  mélodie  étant  prise 
'  au  franc  cœur  du  son.'  Et  aux  appels  de  richesse 
ou  de  gloire  que  ses  rivaux  ont  élevés  vers  la  Muse 
il  fait  succéder  un  hymne  d'actions  de  grâces  pour 
les  bonheurs  intimes  dont  elle  a  comblé  sa  vie. 

Ailleurs  le  poète  est  Le  Chanteur  dans  la  Nuit. 
H  est  l'homme  inconnu  et  invisible  qui  passe  en 
chantant  par  les  villages  à  l'heure  où  presque  toutes 
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les  paupières  sont  closes  ;  ses  accents  sont  entendus 
de  ceux-là  seuls  qui  veillent  encore  dans  la  peine 
et  la  fièvre, — la  vierge  sollicitée  par  l'amour,  le 
vieillard  qui  rumine  tristement  son  lointain  passé, 
l'homme  fait  qui  se  dévore  à  chercher  la  forme 
d'action  qu'il  donnera  à  son  énergie.  C'est  pour 
tous  ceux-là  qu'est  faite  la  chanson  nocturne, 
donneuse  de  foi  et  d'espérance  : 

Je  vais  chantant  ainsi  que  pour  un  peuple  entier, 
Encor  qu'un  seul  peut-être  en  ce  hameau  m'écoute  ; 
Et  vers  les  astres  d'or  j'ouvre  mon  geste  altier, 
Bien  que  nul  ne  me  voie  au  désert  de  la  route. 

Que  m'importe  qu'on  sache,  en  ce  village  obscur, 
Qui  je  suis,  d'où  je  viens,  de  quel  nom  je  m'appelle, 
Si  ma  voix  a  laissé  dans  un  cœur  triste  ou  pur 
Le  courage  ou  l'espoir  que  j'avais  mis  en  elle  ! 

Pour  finir,  encore  un  symbole,  entre  ceux  que  son 
livre  nous  propose.  C'est  dans  la  courte  pièce 
intitulée  A  un  Poète.  On  voudrait  retourner  sur 
Angellier  lui-même,  du  moins  pour  la  partie  austère 
et  rugueuse  de  son  œuvre,  les  vers  qu'il  adresse  à 
l'écrivain  inconnu  : 

Tes  écrits  trop  serrés  et  trop  drus  de  raison, 

Trop  refermés  de  sens,  sont  pareils  au  chardon  ; 

Leur  forme  âpre  et  hautaine  est  semblable  à  sa  feuille 

Aiguë  et  menaçante  à  la  main  qui  la  cueille. 

C'est  pourquoi  loin  de  tous,  sur  ton  tertre  isolé, 

Dédaignant  le  dédain,  tu  restes  exilé, 

Encor  que  quelques-uns  aiment  ton  port  sévère, 
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L'accent  de  ton  dessin  rigide  et  volontaire, 

Ta  verdure  profonde  où  quelques  traits  d'argent 

Mettent  un  peu  de  grâce,  un  peu  d'émoi  changeant, 

La  force  de  ta  fleur  impérieuse  et  triste 

Qui  te  pare,  au  "sommet,  d'un  cercle  d'améthyste, 

Je  ne  sais  quel  orgueil  et  quelle  dignité 

Qui  font  que  mainte  plante  exquise,  à  ton  côté, 

Prend  des  fléchissements  et  des  maintiens  d'esclave, 

Comme  auprès  d'un  guerrier  strict,  inscrutable  et  brave. 

D'ailleurs  si  le  chardon  ne  peut  d'abord  être  aimé 
que  de  quelques-uns,  il  aura  sa  revanche  : 

Mais  viendra  la  saison  où  ta  fleur  élargie, 
Qui  voulait  des  soleils  prolongés  pour  mûrir, 
Son  corselet  rompu,  pourra  s'épanouir. 

Alors   il   s'échappera    de   la   plante   une   semence 

inépuisable  qui  remplira  toute  la  nature,  pénétrant 

jusque  dans  ces  jardins  raffinés  si   bien  défendus 

contre  toute  graine  qui  ne  soit  rare  et  exquise,  et 

partout 

Elle  déposera  ta  sauvage  fierté, 

Ta  rude  indépendance  et  ton  austérité. 

Ils  sont  plus  nombreux  de  jour  en  jour  ceux  qui 

croient  qu'il  en  sera  des  vers  d'Angellier  comme  de 

ce  chardon  aux  fécondes  semences. 

Si  je  ne  m'abuse  pas  sur  les  vertus  de  cette  œuvre 
poétique,  sur  ce  qu'elle  a  de  sain,  de  vital  et  de 
grand,  si  j'ajoute  qu'elle  est  seulement  d'hier,  et 
presque  de  demain  puisqu'elle  n'a  pas  encore  paru 
en  entier,  qu'elle  prolonge  jusque  dans  l'avenir,  par 
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sa  propre  beauté  et  aussi  par  l'influence  salutaire 
qu'elle  ne  peut  manquer  d'avoir,  la  vie  et  la  gloire 
de  nos  vers, — ne  suis- je  pas  autorisé  à  conclure  qu'il 
n'est  guère  de  destinée  plus  vaste  que  celle  de  cette 
poésie  française,  continue,  fidèle  à  elle-même  dans 
ses  profondeurs,  bien  que  toujours  changeante  et 
renouvelée  à  la  surface,  depuis  les  années  où  un 
trouvère  inconnu  chantait  les  amours  de  Gaïète  et 
de  l'Enfant  Gérard,  où  un  autre  trouvère  déroulait 
le  récit  des  exploits  et  de  la  mort  de  Roland  ?  Voici 
que  nous  approchons  du  siècle  où  se  célébrera  son 
millénaire,  et  le  premier  en  date  de  nos  grands 
poètes  pourrait  avec  peu  d'efforts  s'entendre  avec 
le  plus  récent, — langue,  sentiments,  forme  d'art, 
vers  et  rythme,  rien  n'a  changé  assez  pour  creuser 
entre  eux  un  abîme. 

Et  dans  ce  large  espace  de  temps,  que  d'œuvres 
auxquelles  on  ne  peut  refuser  le  nom  de  suprêmes 
qu'à  condition  d'admettre  que  le  beau  soit  mesurable, 
qu'elles  seraient  remplaçables  par  d'autres  et  par 
conséquent  d'une  beauté  superflue  !  Cette  poésie 
et  la  vôtre  ont  suivi  des  voies  parallèles,  sœurs 
séparées  par  des  mariages  divers,  parfois  ennemies, 
presque  toujours  oublieuses  de  ce  qu'il  y  avait  de 
commun  dans  le  sang  de  leurs  veines.  Elles  se  sont 
tantôt  ignorées,  tantôt  rapprochées  pour  se  quereller, 
tantôt  donné  le  baiser  de  réconciliation  en  gardant 
tout  de  même  quelque  chose  sur  le  cœur.    Elles  ont 
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chacune  plus  d'une  fois  pris  l'autre  en  pitié,  et  ri 
tout  haut  ou  souri  tout  bas  de  ses  prétentions. 
Chacune  a  imaginé  des  définitions  de  la  poésie  qui 
excluaient  l'autre  du  concours.  Chacune  s'est 
attribué  l'excellence  avec  une  assurance  impertur- 
bable. Mais  peut-être,  à  l'heure  actuelle,  sont-elles 
disposées  à  vivre  dans  une  affectueuse  entente 
sans  plus  soulever  de  vaines  questions  de  préséance, 
et  remettant  celles-ci  au  jour  encore  lointain  où 
les  amoureux  se  seront  mis  d'accord  sur  la  primauté 
de  la  brune  et  de  la  blonde. 

Voilà  beaucoup  de  paroles  en  défense  de  notre 
poésie.  Mais  leur  nombre  ne  me  rassure  pas,  et 
je  n'ose  me  natter  d'avoir  fait  passer  en  vous  toute 
la  foi  que  j'ai  dans  les  vertus  de  nos  vers.  Ma  seule 
ambition  était  d'ailleurs  de  vous  induire  à  douter 
un  peu  de  certains  jugements  sommaires  qui  ont 
cours,  ou  ont  eu  cours,  en  Grande  Bretagne.  En  ce 
faisant,  je  n'étais  pas  mu  par  le  seul  désir  de  sauver 
l'innocence  traduite  devant  le  tribunal,  mais  aussi 
par  celui  de  vous  épargner  les  regrets  du  juge  qui  a 
condamné  sur  des  témoignages  inexacts  et  des 
preuves  insuffisantes.  Si  je  n'ai  pas  réussi  à  gagner 
la  cause  que  je  plaide,  si,  en  vous  quittant,  je  vous 
laisse  dans  le  même  état  d'esprit  qu'au  moment  où 
j'ai  commencé,  jetez-en  tout  le  blâme  sur  le  mauvais 
avocat  qui  aura  mal  choisi  ses  preuves  et  ses  citations, 
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mal  dirigé  et  exposé  ses  arguments.  N'en  soyez 
pas  confirmés  dans  votre  prévention  première,  mais, 
lisant  largement  par  vous-mêmes  les  pièces  du  procès, 
examinez  s'il  mérite  revision.  Si  vous  procédez 
ainsi,  j'aurai  pleine  confiance  dans  votre  verdict. 
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